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LA REVUE ve PARIS 


{y a cent ans 


Au sommaire de la livraison de novembre 1838 (Première Revue de 
Paris), nous voyons figurer des Lettres sur la Belgique d’Alexandre 
Dumas, un article sur Guizot (un éreintement) par Pickersghill, des 
souvenirs de voyage (sur Lubeck) de Xavier Marmier, une nouvelle de 
Léon Gozlan : Arioline, etc. 


Du bulletin de la revue, nous extrayons ces lignes consacrées à la 
première de Ruy Blas : 


Théâtre de la Renaissance. — Le théâtre de la Renaissance vient 
d’ouvrir sous les auspices de l’un des plus illustres poètes contemporains. 
Nous nous contenterons aujourd’hui de constater ce fait, doublement 
intéressant, nous réservant d’y revenir, avec toute la gravité que com- 
mande le nom de M. Hugo. Disons toutefois, dès à présent, que le succès 
de Ruy Blas n’a pas été un seul instant douteux. Ce drame, comme tous 
ceux de M. Hugo, révèle une puissance incontestable. Jamais M. Fré- 
dérick Lemaître n’avait montré plus d’inspiration et de verve. Le théâtre 


a dignement concouru, par son luxe et sa magnificence, à la solennité 
de cette représentation. 


D'une autre partie du bulletin, nous extrayons ces lignes qui donneront 
vivement à regretter que, dans ses instants de loisir (à Ham par exemple), 
Napoléon III, quelques années plus tard, n’ait pas lu les vieux numéros 
de la Revue de Paris. 

Le départ de Londres de M. Packenham, ministre d’Angleterre à 
Mexico, et l’ordre envoyé à sir Charles Paget de se rendre dans le golfe 
du Mexique avec ses forces navales pour protéger les intérêts anglais, 
ont fourni à l’opposition l’occasion de déclamer sur la rupture prochaine 
de nos relations avec l’Angleterre. Le blocus du Mexique n’amènera pas 
ce résultat. Le Gouvernement anglais fait, en cette circonstance, ce que 
le Gouvernement français eût fait à sa place. On connaît la haine du 
peuple mexicain pour les étrangers, particulièrement pour les Anglais, 
qu'ils regardent comme des hérétiques, et à qui ils reprochent, en outre, 
d’avoir enlevé l’or des mines du Mexique, reproche bien injuste, car on 
sait quelles mauvaises affaires ont faites les compagnies anglaises au 
Mexique. Mais le peuple mexicain est aveugle. Déjà, dans la crise 
de 1826, tous les étrangers faillirent être égorgés… Un tel état de 
choses, et les demandes de protection des sujets anglais ont dû attirer 
l’attention de lord Palmerston, et motivent l’envoi des forces britan- 
niques dans le golfe du Mexique, car on ne peut protéger le commerce 
anglais, au Mexique, que par des représailles maritimes. Des routes 
épouvantables, impraticables pour l'artillerie, trente lieues sans eau, 
des montagnes stériles remplies de défilés que peut garder un petit 
nombre de soldats habitués au climat et sachant vivre de trente 
grains de maïs par jour, rendraient une démonstration vers Mexico bien 


difficile. Le golfe du Mexique et les côtes de cet État sont le véritable 
point vulnérable, 
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LA LÉGENDE 
DE L'ILE KORIA MORIAN 


N peut, je crois, admettre que les routes des échanges 
O ont existé bien avant la découverte du monde. Plus 
tard, quand les religions eurent pris une forme orga- 
nisée, ces voies commerciales guidèrent les premiers pèlerins 
vers les centres religieux. Beaucoup restèrent uniquement 
affectées à ces migrations mystiques après que les courants 
commerciaux eurent changé d’orientation. 

Je ne veux pas faire ici l’histoire de ces chemins, de l’an- 
tiquité jusqu’au moyen âge. Je me bornerai à raconter ce 
que j'ai appris des événements qui se passèrent à la fin du 
xvui® siècle sur l’un de ces chemins de pèlerinage, par où 
les musulmans du bassin méditerranéen s’en allaient à La 
Mecque. 

Après la mort de Mahomet, son sépulcre devint un centre 
d'attraction, et bientôt tout un réseau de routes sacrées y 
convergea. Une industrie lucrative ne tarda pas à exploiter 
la ferveur des fidèles. 

Celui qui va à La Mecque accepte toutes les mésaventures ; 
il part résigné à tout, convaincu que ses souffrances et ses 
peines seront récompensées dans la vie future, la seule dont 
1l faille tenir compte. 

De tels voyageurs sont des éléments de choix pour les 
auxiliaires zélés d’une Providence qui se manifeste en appor- 
tant le maximum de déboires et de rigueurs à l’épreuve où 
le pèlerin se soumet volontairement. 


REVUE DE PARIS 


J’ai eu l’occasion de m’abriter contre la petite île de Syal, 
en mer Rouge, sur la côte d’Afrique, à peu près à la hau- 
teur du 23° parallèle nord. Durant tout le moyen âge et 
jusqu’à la fin du xvu: siècle, les hadjis! venaient s’embar- 
quer là pour Djeddah. 

Cette étape était la dernière d’un interminable voyage, mais 
non la moins dangereuse. Rien de plus facile, en effet, sur ces 
côtes désertes et barbares, que de dépouiller les inoffensifs pèle- 
rins. Cependant, ce brigandage n’était pas laissé aux caprices 
des bandits isolés ; il était pour ainsi dire réglementé. Une 
organisation de police, dès le début du moyen âge, prétendit 
protéger la vie des voyageurs. Le chérif de La Mecque ayant 
intérêt à laisser affluer le plus grand nombre de fidèles, fai- 
sait une guerre acharnée aux pirates individuels, montés sur 
ces petites barques insaïisissables, les « zarougs », qui nar- 
guaient ses galères armées. 

Malgré cette police maritime, les pèlerins arrivaient sou- 
vent dans le dénuement le plus complet, dépouillés en cours 
de route par les guides eux-mêmes ; ils en étaient alors réduits 
à mendier pour achever l’ultime étape de leur calvaire, de 
Djeddah à La Mecque. 

Une telle foule, si pieuse soit-elle, et si édifiant en soit le 
spectacle, n’était pas du goût du chérif; tous ces miséreux 
étaient intolérables et son vizir devait son crédit à la manière 
plus ou moins expéditive dont il savait en débarrasser la ville. 

Les épidémies, d’ailleurs, étaient son grand auxiliaire en 
faisant la majeure partie de la besogne. 

Aujourd’hui, il existe des lazarets, des quarantaines, des 
étuves perfectionnées, des piscines antiseptiques, des fours 
crématoires, etc... Aussi tout va-t-il beaucoup plus vite et, 
grâce aux autocars et à l’agence Cook, le fidèle a le temps 
d’emporter le typhus ou le choléra chez lui et d’y mourir en 
famille pour l'édification de sa descendance. 

Les vrais croyants ont longtemps déploré ces intrusions 
modernes dans des institutions sacrées, où elles troublent un 
état de choses séculaire, mais hélas! il n’y a plus guère de 
croyants ! Aussi tout est-il considéré comme étant pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 


1. Nom donné aux pélerins. 
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En ces temps obscurs d’incurie et de foi naïve, l’épidémie 
résolvait élégamment le grand problème du rapatriement des 
pèlerins dépouillés et permettait de retenir ce que les plus 
avisés avaient réussi à sauver pour assurer leur retour. 

On conçoit donc que les caboteurs transportant les pèle- 
rins de l’île Syal à Djeddah aient été de tous temps en conflit 
avec les autorités. 

A l’île en question, un petit sultan avait fait son appari- 
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tion dès la première caravane pour exploiter cette fructueuse 
escale, tant il est vrai que la fonction crée l’organe. 

Pour n'être point inquiété dans son repaire, il se mit 
aussitôt d’accord avec son puissant collègue de Djeddah pour 
réglementer la navigation et assurer la sécurité des passa- 
gers, dont l’affluence faisait la fortune de leurs fiefs respec- 
tifs. Il ne prélevait donc qu’un droit proportionnel à leur 

richesse apparente, de manière à leur laisser un intérêt pour 
son collègue de la ville arabe. Mais il ne manquait jamais 
l’occasion de se soustraire à ses obligations quand il en avait 
secrètement le moyen. Le chérif, de son côté, n’avait pas 
plus de scrupules dans sa manière de respecter le traité. 
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L’île de Syal était le point d'embarquement imposé par les 
nécessités de la navigation à la voile. En effet, en mer Rouge, 
les vents soufflent toujours suivant son grand axe, c’est-à-dire 
soit du nord-ouest, soit du sud-est, et ceci respectivement par 
périodes régulières de six mois d’été et six mois d’hiver, 
coupées par une petite saison intermédiaire de calme et de 
brises folles. Quant aux vents de terre, assez fréquents le 
matin, ils ne sont pas sérieux pour des traversées ; ils expirent 
à quelques milles du rivage et ne peuvent rendre de réels 
services qu'aux navires suivant la côte. 

Dans ces conditions, la position de Syal par rapport à 
Djeddah permet toujours une navigation avantageuse sous 
l’allure du largue et du grand largue, soit à l’aller, soit au 
retour. 

L'île est au milieu d’une zone parsemée de récifs, où sa 
rade, parfaitement calme, est protégée contre toutes les 
houles. Ces nombreux écueils rendent cependant son accès 
difficile pendant le jour et impossible la nuit, mais c’est une 
garantie inestimable contre tout danger de surprise. 

Différents itinéraires aboutissaient à Syal. Le plus fréquenté 
était celui du Nil, soit jusqu’à la première cataracte à Assouan, 
soit jusqu’à la seconde à Ouadi Alfa. De ces deux points, 
les caravanes quittaient le fleuve et allaient rejoindre la mer ; 
du premier à Kosseir ou aux ruines de Port-Bérénice, où se 
trouvaient encore des points d’eau artificiels alimentés par la 
condensation de l’humidité atmosphérique. Du second point, 
Ouadi Alfa, elles allaient directement à Syal à travers le désert. 

Beaucoup de pèlerins égyptiens préféraient adopter cette 
voie, bien qu’étant la plus longue, de préférence à celle de la 
côte d’Asie, infestée de bandits et surtout privée d’eau. 
C'était donc la route des riches, car il faut posséder quelque 
chose pour craindre les voleurs. 

Ce voyage était coûteux à cause des moyens de transport 
variés qu’il comportait : les barques du Nil, les chameaux 
dans le désert et enfin les zarougs de la mer Rouge. 

Les pauvres faisaient le trajet par le Hedjaz, en Asie. 

On a peine à imaginer de tels voyages à pied, où le pèlerin 
vivait d’un peu de grain, d’écorce de racines et de baies sau- 
vages. Souvent, il devait tromper sa faim avec l’argile des 
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alluvions déposée au creux des ravins par un orage depuis 
longtemps oublié. 

J'ai pu moi-même, il y a à peine quelques années, voir 
de tels pèlerins, obstinés vers un but comme des somnambules ; 
ils venaient du fond de l’Éthiopie, de ces tribus esclaves 
demeurées musulmanes en dépit de la conquête des négus; 
ils cherchaient à gagner Djibouti, espérant s’y embarquer 
pour Djeddah. 

Quand ils rencontrèrent le rail, aux environs des steppes 
de l’Aouache, à plus de quatre cents kilomètres encore de la 
mer, on leur dit que ce ruban de fer aboutissait à la côte ; 
alors, comme s’il eût été placé là pour les guider, ils trou- à | 
vèrent naturel de se fier à lui et de le suivre aveuglément. 

Dans les régions tempérées des hautes terres, où l’eau ne 
manque pas, tout alla bien ; mais après Diré-Daoua, il fallut 
traverser les immensités torrides. Si une locomotive peut 
franchir en quelques heures la distance entre les deux points 
d’eau faits pour elle, il faut plusieurs jours à un piéton ; les 
pistes caravanières sont jalonnées de puits à distance d’étapes 
ordinaires ; mais ici les étapes n'étaient pas faites pour les 
hommes. 

J'étais sur un de ces trains cahotants, dit de voyageurs, 
qui, deux fois par semaine, s’en vont vers Djibouti. J’ai tou- 
jours eu la manie puérile de regarder par la portière, alors 
que les grandes personnes emploient le temps du voyage à 
dormir, à jouer aux cartes ou à lire des livres légers. Je pus 
voir ainsi la pitoyable théorie de ces pèlerins cheminer le 
long de la voie ferrée. Ce spectacle fit beaucoup rire un cer- 
tain nombre de voyageurs européens, esprits forts, prêchant 
l’égalité et la fraternité laïques ; ils trouvaient je ne sais 
quoi de ridicule en cette naïve confiance qui faisait suivre à 
ces pauvres gens un chemin trois fois plus long que s'ils 
eussent été droit au but. Cependant, cette foi aveugle en ce 
guide auquel ils s’étaient donnés avait quelque chose de plus 
grand que les saillies sarcastiques de ces primaires bornés, 
incapables de concevoir la force de la confiance, la puis- 
sance de la foi. Peut-être sentent-ils qu’en leur en accordant, 
on ferait un marché de dupe? 

Par bonheur pour ces errants, il y avait deux voitures de 
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troisième classes réservées aux indigènes et, comme toujours, 
bondées à tel point que les fenêtres servaient de sièges. Ceux-là 
comprirent ; ils jetèrent tout ce qu’ils avaient à offrir, car 
ils venaient de reconnaître, en ces miséreux déguenillés et 
harassés, des hadjis. Gerbas d’eau, pains et étoffes volèrent 
par les portières. 

Peu importe si la plupart de ces pauvres diables ne sont 
pas arrivés à Djeddah ou même à Djibouti, tous ont atteint 
le véritable but, car il était en eux-mêmes, dans leur foi 
inébranlable. 

Les pèlerins riches qui pouvaient aller s’embarquer à Syal, 
bien qu’ils eussent là une route plus commode, étaient cepen- 
dant tout à fait comparables à ceux qui se risquaient à pied 
par la nature même de leur sacrifice. Si l’argent leur permet- 
tait de ne pas affronter les périls immédiats du désert, 
l’épreuve du pèlerinage était peut-être plus méritoire encore, 
car, pour s’y résoudre, il fallait abandonner le confort et 
les douceurs d’une vie douillette et opulente. Le sacrifice du 
riche envers sa propre richesse est plus rare et surtout plus 
difficile que le mépris du pauvre envers celle d’autrui. Plus la 
vie d’un homme est heureuse et facile, plus il a de mérite à 
la risquer pour un idéal au-dessus des égoïsmes. 

Tel fut le cas d’Abdulkader Ben Osman, riche marchand de 
Tunis en Barbarie, dont le grand-père signa un traité de com- 
merce avec le doge de Venise, en 1580. 

Un tardif mariage avec une captive espagnole vendue 
comme esclave, à défaut du paiement de sa rançon, lui donna 
une fille. 

Abdulkader eut pour cette femme autre chose qu’un simple 
désir ; il l’aima profondément, comme peut aimer un homme 
au seuil de la vieillesse quand son cœur est resté jeune et 
que sa vigueur lui fait oublier le poids des années. 

Son cœur généreux ne pouvait cependant se contenter, en 
retour de sa tendresse, de la soumission d’une esclave. Il pré- 
férait renoncer à tout, déchirer d’un seul coup les fibres les 
plus sensibles de son cœur, quitte à en mourir, plutôt que 
soupçonner à tout instant le désespoir derrière le sourire, le 
dégoût dans les caresses et la résignation à des devoirs 
pénibles, 
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Il résolut de tenter une épreuve en offrant sa liberté à 
Carmen, sous prétexte de la récompenser de la fille qu’elle 
venait de lui donner. Il mettait à sa disposition son plus grand 
navire pour la conduire dans sa patrie. Il allait jouer sa der- 
nière raison de vivre. 

Quand :il se sentit assez fort pour affronter une fatale 
réponse, il parla, un soir qu’ils étaient seuls sur la terrasse de 
sa maison. Carmen l’écouta et devint toute pâle ; il la vit un 
instant, éclairée par un reflet de la lampe, toute blanche, 
impassible, froide, lui sembla-t-il, comme le marbre. Brus- 
quement, sans répondre, elle se détourna et s’enfuit. Abdul- 
kader imagina le pire et se raidit contre sa douleur. 

Tandis qu’il s’en allait accablé de tristesse, un sanglot, der- 
rière la tenture des appartements de Carmen, le jeta vers 
elle. Elle pleurait.… 

Elle pleurait son passé, ceux qu’elle aimait et qui peut-être 
l’aimaient encore malgré les années d’absence... Mais peut- 
être, pensa aussitôt Abdulkader, pleurait-elle sa fille qu’il 
voulait garder? Peut-être allait-elle accepter de demeurer 
pour ne pas être séparée de son enfant? Alors, il alla jus- 
qu’au bout de son sacrifice; mieux valait tout perdre que 
laisser en son cœur le ver rongeur du doute. 

— Tu emmèneras aussi Carmina avec toi. Elle ne me con- 
naît pas encore. Elle n’aura pas à m’oublier… 

Carmen alors leva sur lui des yeux où, pour la première fois, 
il sentit une grande douceur, et d’une voix à peine perceptible, 
mais où les mots se martelaient, résolus et définitifs comme 
l’empreinte sur le métal, elle dit : 

— Non, je suis ta femme et tu es son père, je resterai ta 
servante si tu veux me garder. 

La vie, souvent si cruelle et si décevante jusqu’à nous faire 
espérer la mort, a quelquefois de ces fulgurants éclairs de 
joie où se paient en une seconde tout un passé de souffrance. 
Cette merveilleuse lueur, quand elle éclate au soir de la vie, 
illumine la vieillesse d’un sage et l’accompagne au seuil de la 
tombe dans la sérénité d’un beau crépuscule. 

Que venait-il de se passer dans l’âme de cette femme? 
Amour ou héroïsme? Peu importe si Abdulkader eut la cer- 
titude d’être aimé, il était heureux. Peut-être ne fut-ce 
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qu’une illusion, mais la mort de Carmen, quelques mois 
plus tard, enferma son secret, et dans le cœur du vieillard 
la douleur scella le magnifique souvenir d’un amour 
partagé. 

Il restait l’enfant, et sur cette fille, Abdulkader rebâtit sa 
joie. Dans son cœur de père venait de se lever cet amour 
sublime et paisible pour l’être où il voyait chaque jour renaître 
et revivre la mère. 

Carmina fut élevée comme toutes les femmes arabes de 
cette époque où l'influence occidentale n’avait pas encore 
entamé les mœurs immuables de l'Orient. Elle devint belle 
comme le sont, en général, les métisses de cette race espagnole, 
où déjà le sang maure a mis sa sombre flamme. 

Elle aurait tout ignoré de son passé, mais sa vieille nour- 
rice, une esclave marocaine qui avait suivi sa mère en capti- 
vité, lui en parla souvent. L'enfant rêva toute une légende 
qu'elle situait en un pays lointain où vivaient ces hommes 
d’une autre race qu’elle entendait nommer les infidèles. La 
seule chose qui lui restât de ce mystérieux passé était une 
médaille d’argent frappée aux armoiries de sa famille mater- 
nelle. Ce bijou était pour elle une sorte d’amulette. Toute 
petite elle regardait avec un respect craintif l'emblème d’une 
tortue figurée au centre, tandis qu’elle écoutait les contes 
merveilleux de la vieille servante. Elle apprit ainsi qu'avant 
d’être vendue comme esclave, sa mère tenta un dernier appel 
à sa famille qui semblait l’avoir oubliée. Elle scella la missive 
de l’empreinte de cette médaille, mais hélas ! nul ne répondit 
et la rançon ne fut point payée. 

C’est alors qu’Abdulkader l’acheta au pirate barbaresque 
qui la tenait captive. Jamais plus elle n’eut de nouvelles de 
son pays natal. Elle cessa d’espérer, tout était à jamais fini 
pour elle... Mais la petite médaille d’argent avait là-bas, 
quelque part au pays qu’elle ne reverrait plus, son empreinte 
gardée fidèlement dans la cire. 

Carmina venait d’avoir quinze ans quand son père décida 
de partir pour La Mecque. Depuis quelques années, il était 
sans cesse hanté par le souvenir de la morte. Ces pensées lui 
étaient venues un jour, brusquement, comme si une influence 
mystérieuse l’eût tout à coup subjugué.…. Sa méditation l’avait 
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conduit à une compréhension plus profonde de la conduite 
passée de Carmen à son égard. Sans toucher à la précieuse 
illusion d’amour qui illuminait encore le soir de sa vie, il fit 
une large part à la générosité et à l’abnégation de celle qui 
avait sacrifié pour lui sa famille et sa patrie. Ce fut comme 
une révélation qui le laissa mortifié d’avoir méconnu si long- 
temps le sens véritable de la conduite de cette femme sublime. 
Il se crut sincèrement injuste de n’avoir vu qu’un simple pen- 
chant amoureux à l’héroïque sacrifice de celle qui renonçait 
à revoir sa terre natale pour ne pas tuer son bonheur de vieil 
homme. Il se trouva indigne d’un présent aussi magnifique, 
puisqu'il n’avait su en apprécier la valeur. Alors, comme 
un cœur amoureux veut toujours être occupé de ce qu’il aime 
ou de ce qu’il a aimé, il résolut de réparer son erreur par un 
pèlerinage à La Mecque en mémoire de celle qui lui avait 
tant donné. Il décida d’aller en Terre Sainte faire bâtir une 
mosquée qui porterait son nom. 

Il avait naguère fait venir de l’Inde un collier de perles 
d’une inestimable valeur. Mais Carmen mourut avant qu’il 
n’arrivât. Il regardait souvent avec une profonde douleur ce 
cadeau que Dieu ne lui avait pas permis de faire, et ce pré- 
sent inutile lui semblait aujourd’hui un reproche à son 
égoïsme et à son ingratitude. Il lui vint alors l’idée de le con- 
sacrer à cette mosquée expiatoire.. Il lui semblait qu’il l’of- 
frait ainsi à Dieu et à Elle tout à la fois... Mais n’était-il pas 
naturel qu’il revint à sa fille? Que devait-il faire... C’est 
l'enfant inspirée par sa pure naïveté qui allait répondre. 
Il lui expliqua donc son désir et dès les premiers mots 
Carmina offrit spontanément ce que son père souhaitait. 
Dans sa joie d’honorer sa mère, elle voulut y ajouter la 
médaille d’argent qu’elle portait au cou. Elle avait une 
valeur infime, mais pour elle tant de légendes, tant de rêves 
s’y étaient attachés que cette modeste obole semblait ajouter 
à l’œuvre pieuse quelque chose de surnaturel, d’impondérable 
et d’impérissable comme la douceur d’une tendresse filiale. Ce 
simple brjou avait accompagné la défunte en sa douloureuse 
captivité, il devait aujourd’hui être mis à l’honneur avec 
les précieux joyaux. 

Le soir même de cette décision, Carmina vint trouver son 
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père et lui demanda comme une grâce suprême de l’accom- 
pagner. Il n’avait pas osé lui demander d’affronter cette 
épreuve ; aussi eut-il une joie profonde en accédant à ce désir, 
qui lui enlevait le cruel tourment d’une séparation peut-être 
sans retour. 

A cette époque, Abdulkader avait soixante-cinq ans, sa 
robuste santé et son endurance lui faisaient envisager le pèle- 
rinage en toute tranquillité. Sans la moindre crainte, il fût 
parti à pied comme le plus pauvre, car cette manière de 
voyager lui semblait la plus conforme à l’égalité des fidèles 
devant Allah. Mais la présence de sa fille le luf interdisait, 
c’est pourquoi il décida de prendre la route la plus facile, 
par le Nil, la deuxième cataracte et l’île Syal. 

Ayant l’expérience de ces longs voyages, il se munit de lettres 
de change sur les Juifs des différentes villes où 1l devait passer. 

Toutés les religions repoussent cette race de sans-patrie ; 
cependant de tous temps, ils se sont imposés par une 
loyauté qui fait la base de leurs qualités commerciales : 
les rois eux-mêmes ont dû compter avec eux, quitte à les 
massacrer de temps en temps. 

Il emporta seulement le précieux collier, sachant qu’il trou- 
verait un meilleur prix sur le marché de Djeddah, où les cour- 
tiers de l’Inde venaient déjà chercher les perles de la mer 
Rouge, fort estimées des maharajahs. Ces perles représen- 
taient une fortune sous un très petit volume facile à dissi- 
muler. 


+ 


En ce temps-là, la navigation sur le Nil était peut-être, de 
toutes les choses passées tuées par la machine, une des plus 
belles. Aucun voyage, en aucune partie du monde, ne réunit 
autant d'éléments capables de faire éprouver à une âme 
humaine le sentiment de ‘sa propre grandeur et de sa péren- 
nité. On y entre en communion avec les mystères universels 
qui partout ailleurs ont disparu sous les fugaces apparences 
de notre vie artificielle et turbulente. 

Les larges barques plates à la proue relevée, posées sur 
l’eau comme des feuilles de lotus, n’ont pas changé de forme 
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depuis le temps des Pharaons. On les voit encore aujourd’hui 
déployer leurs voilures triangulaires démesurément hautes et 
effilées pour happer au-dessus des dunes les brises errantes 
du désert. 

Abdulkader, sa fille et un serviteur noir, Médane, son frère 
de lait, s’embarquèrent sur une de ces barques pour aller 
jusqu’à Assouan où se trouve la première cataracte. 

La chaleur trop intense des déserts surchauffés et les brises 
contraires du jour obligeaient à voyager la nuit. 

A ces heures sereines, l’Afrique du Nord, et principalement 
l'Égypte, révèlent toute leur splendeur. La large vallée où le 
Nil fertilise par de savantes irrigations le sol riche de ses mil- 
lénaires alluvions, s’étale, non pas comme une plaine, mais 
comme un fleuve immense, prodigieux, souverain, tel qu’il 
était au temps de la Genèse. Le désert fauve accouru du fond 
de l’horizon se cabre devant ces riants jardins et tombe en 
falaises abruptes, dressé comme un rempart. 

La nuit, l’illusion est complète, la barque semble glisser sur 
un fleuve de vie étalé au milieu des éternelles solitudes. 

Dans les nuits claires, sous le ciel où nulle vapeur ne ter- 
nit l’éclat des constellations, les lointaines montagnes, par 
delà les déserts, reculent les solitudes à de prodigieuses dis- 
tances. Devant leurs silhouettes immobiles et irréelles, les 
collines les plus proches des dunes au bord des falaises défilent 
lentement, tandis que la barque silencieuse glisse. 

Une senteur d’herbes se mêle à des parfums de fleurs et 
évoque le mystère des jardins endormis. La stridence des 
grillons, le croassement des grenouilles emplissent l’espace ; 
la clameur se rapproche, grandit, s’élève en voûte sonore, puis 
brusquement se tait et, dans le brusque silence, le clapotis 
de l’eau continue sa chanson sous l’étrave. 

Puis ce sont des silhouettes de pyramides ; non pas celles 
de Gizeh, trop connues des touristes et du monde entier par 
les prospectus et les cartes postales ; mais d’autres moins glo- 
rieuses et cependant pleines de mystères, plus émouvantes 
peut-être, car elles n’ont pas livré leur secret. Il y en a un 
grand nombre le long du fleuve, au bord de la falaise, au seuil 
de l’immuable désert ; cette immensité, aux formes indestruc- 
tibles, convient à leur pérennité. Au milieu de la fuite des 
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âges, elles demeurent comme des écueils où restent accrochés 
des lambeaux d’histoire… 

Puis ce sont des roches fantastiques, des sphinx ébauchés, 
des palais ou des temples. Ils sont, eux aussi, arrêtés dans le 
temps et passent devant les étoiles à mesure que la barque 
remonte lentement le cours de l’eau placide. 

Toutes ces choses inertes semblent regarder couler avec 
indifférence ce fleuve de vie où tant de générations se sont 
succédé, ont lutté, se sont dévorées. 

L’agitation humaine et toutes ses vaines apparences ont 
peut-être leur sens profond et leur but lointain exprimé tout 
entier dans ce contraste. 

Le voyageur sur la barque silencieuse croit remonter le 
cours des âges et quand il regarde dans le ciel tourner les 
astres, ce désert lui paraît alors attendre aussi son destin... - 

Celui qui une fois a senti le vertige de cette profondeur, 
comprend qu’il la porte en lui et dès lors, comme ces sphinx, 
comme ces pyramides, comme ces déserts, il regardera couler 
la vie avec sérénité. Il deviendra indifférent à la mort parce 
qu’il se sentira une parcelle de l’univers et se confiera, sans 
prétendre savoir, au destin commun des créatures et des choses. 

Adbulkader comprit tout cela en respirant le souffle des 
jardins, en écoutant les êtres invisibles et en contemplant la 
majesté des déserts sous la voûte du ciel où resplendit l’infi- 
nité des mondes. 

En cet état magnifique où l’esprit le porte au-dessus de 
toutes les autres créatures, en cette aurore du subconscient 
où la raison pressent autre chose en dehors d’elle-même, par 
delà les infranchissables limites du relatif, Abdulkader 
regarda l’enfant dormir et tout naturellement la morte bien- 
aimée lui sembla présente. Il remercia le ciel de cette initia- 
tion, qui lui donnait la joie immense de sentir en lui l’univers 
tout entier. 

+ 





Pendant la journée, la barque s’arrêtait contre la berge, 
auprès d’un de ces villages aux maisons d’argile dont l’ar- 
chitecture n’a pas plus varié que celle des termitières. Les 
mariniers s’en allaient fumer le chanvre indien, le hachich. 
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L'ombre des hauts dattiers poussés tout contre le fleuve 
protégeait du soleil, tandis que la fraîcheur de l’eau cou- 
rante aidait à supporter la chaleur des heures torrides. 

Vers le soir, quand les rayons plus obliques se glissent sous 
la futaie et 1lluminent les grands troncs rugueux, Abdulkader 
s’en alla à l’humble mosquée faire la prière d’el asser. Il 
s’entretenait volontiers avec les anciens chez qui, toujours, 
il trouvait à s’instruire en écoutant leurs naïves idées, sou- 
vent profondes, parce que nées d’une longue expérience des 
hommes. 

Après la première cataracte, quand on eut transporté les 
bagages au bief supérieur, on prit une autre barque ; il y eut 
de touchants adieux avec ceux que l’on quittait, tant la sim- 
plicité et la noblesse d’Abdulkader attiraient la sympathie des 
êtres les plus frustes ; mais les Égyptiens et les Soudanais du 
nouvel équipage étaient tellement pareils aux précécents 
qu’aussitôt embarqué on eut l’impression de les avoir retrouvés. 

C’est pendant ce long trajet, un peu avant d’arriver à Ouadi 
Alfa, qu’Abdulkader rencontra l’homme mis sur sa route par 
son Destin. 

Ce jour-là, la barque vint s’amarrer comme de coutume 
auprès d’un hameau assez important qui occupait le centre 
d’une île. La journée était déjà avancée ; Abdulkader s’en alla 
vers la mosquée dont le mince minaret se dressait au milieu 
d’un bosquet d’arbres fruitiers. Pourquoi ce jour-là mit-il 
tant d’empressement à aller vers le sanctuaire ? 

En entrant dans la cour, alors qu’il se dirigeait vers le 
bassin de granit des ablutions, un vieillard à l’aspect étrange 
retint son attention. Assis sur les talons, il était dans l’atti- 
tude familière du croyant après la prière, quand il demeure 
un instant sans pensées, dans un abandon moral. C’est une 
sorte de trêve à toute préoccupation extérieure où l’esprit 
flotte à son gré. Il en résulte une méditation inconsciente, 
fruit le plus précieux de ces prières machinales répétées 
journellement. 

Dans l’acte matériel de cet exercice de piété, l’esprit con- 
tracte une habitude, aussi impérieuse que celle de sa drogue 
chez un intoxiqué. Ces instants où la pensée s’abandonne à 
elle-même, détachée des préoccupations présentes, sont plus 
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féconds que les sermons éloquents, en laissant à l’homme le 
loisir de se reconnaître, le temps de se laisser penser. 

Ce fidèle attacha son regard sur Abdulkader aussitôt qu’il 
le vit paraître, comme s’il eût été là uniquement pour l’at- 
tendre. Il le regarda ainsi pendant tout le temps que dura sa 
prière. 

Cet homme était vêtu de haïllons, mais on y distinguait 
encore quelques particularités du costume syrien ; cependant 
son type n’était point celui de ce pays. Les cheveux, à peine 
bouclés et luisant d’huile, retombaient sur ses épaules ; 
l’étoffe de sa cidéria, bien qu’elle eût perdu depuis longtemps 
sous la poussière des chemins toute prétention à une couleur 
personnelle, en était toute graisseuse. 

Pour prier, la tête couverte comme il est prescrit, il avait 
roulé négligemment autour de son front le sordide chiffon 
qui, d’ordinaire, lui servait de ceinture. 

Quand Adbulkader eut fini ses rakkas et les prières 
surérogatoires qu’il y ajoutait toujours, l’homme se leva et 
alla vers lui. Il venait d’enlever son turban improvisé et tout 
en marchant le roulait en ceinture autour de ses reins d’un 
geste machinal, ample et harmonieux ; son abondante cheve- 
lure encadrait maintenant une figure amaigrie où brillaient 
deux yeux fiévreux, un peu fous aurait-on dit, tant leur expres- 
sion pénétrante et obstinée déconcertait. 

Il salua le voyageur dans un arabe très pur et tout de suite: 
sa personnalité s’imposa, en dépit des haïllons et de la crasse. 
D'ailleurs, chez les musulmans, ces détails de toilette et d’hy- 
giène n’ont aucune importance, surtout dans une mosquée où 
il n’y a pas de préséance entre les fidèles, tous égaux devant 
Allah. On ignore les chaises payantes et les places réservées 
dans la maison de Dieu. 

— Tu viens du Mogreb sans doute, noble hadji ? 

— Oui... mais comment peux-tu savoir d’où je viens et où 
je vais? 

— Parce que je t’attendais. 

— Qui donc es-tu et dans quel lieu m’as-tu connu ? 

— Tu vois qui je suis, un pauvre ; toi, je t’ai vu en songe. 
Non tel que tu es, car tu n’avais pas de figure, mais je savais 
que tes traits me seraient révélés au moment opportun. 
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Depuis, j’ai erré à travers le monde en me rapprochant du 
Saint Lieu. Je voulais prendre la route que suivent les pauvres, 
ceux qui s’en vont à pied; mais à Alexandrie, au moment 
de m’engager dans cette voie, je fus interpellé par un batelier 
dont l’enfant se mourait de la fièvre et, à ma prière, Allah 
voulut bien le guérir. Plein de reconnaissance, cet homme 
me prit sur sa barque qui s’en allait à Assouan. 

— Depuis combien de temps voyages-tu ainsi? demanda 
Abdulkader. 

— Depuis le neuvième jour de la lune de Chaban, le matin 
de la nuit où Dieu m’envoya ce rêve pour m’ordonner d’aller 
à ta rencontre. 

Abdulkader fut surpris d’une étrange coïncidence : c’était 
précisément au neuvième jour du mois de Chaban qu’il avait 
décidé de se mettre en route pour La Mecque. 

— Et pourquoi voulais-tu me rencontrer ? 

— Je l’ignore, j’obéissais seulement. La raison des choses 
ne nous appartient pas, et il faut se garder d’y appliquer les 
arguments de notre esprit. Si j'avais discuté, c’est-à-dire rai- 
sonné, me serais-je mis en route sur la foi d’un rêve? N’au- 
rais-je pas trouvé absurde de rechercher un homme dont 
j'ignorais les traits? Cependant, cette ignorance m’a permis 
de te trouver avec certitude, car elle a évité l’erreur d’une 
ressemblance fortuite. Quand tu es rentré à la mosquée, j’ai 
su que c'était toi parce que, sans le savoir, je portais en moi 
ta véritable image. Elle s’est tout à coup révélée dès que tu 
as paru devant les yeux de mon corps. J’ai dit aussitôt : voilà 
celui que tu cherches. 

Abdulkader fut troublé profondément par ces paroles 
étranges ; il ne pouvait admettre une simple coïncidence entre 
la date du rêve de ce fakir et sa décision de partir pour La 
Mecque ; et puis, surtout, il se sentait pris par une force mys- 
térieuse émanée du regard, de la parole, des gestes de cet 
homme, qui semblait grandir à mesure qu’il exprimait sa 
pensée. ; 

— Eh bien ! puisque Dieu t'envoie, que sa volonté soit faite ; 
si tu daignes accepter d’être mon ami, demeure près de moi et 
allons ensemble honorer Allah sur la tombe de Mahomet, son 
prophète ; que sur lui soit la prière et la paix! 








20 REVUE DE PARIS 


Abdulkader était fataliste ; maïs il était aussi superstitieux 
à la manière de ceux qui savent que tout est dans tout ; c’est- 
à-dire qu’il n’avait pas la ridicule prétention de nier l’incom- 
préhensible, fût-1l absurde. Il laissait au mot « impossible » 
son sens relatif appliqué au seul domaine des œuvres hu- 
maines, se gardant de le prononcer pour tout ce qui touchait au 
grand mystère de la pensée et des causes premières. 

L'homme étrange qu’il venait de trouver sur sa route l’in- 
téressa par l’originalité de son esprit, dont les larges concep- 
tions étaient venues compléter, en quelque sorte, les révé- 
lations encore confuses de ces jours derniers, devant les 
déserts et la vallée du Nil où demeure écrite l’histoire d’une 
humanité disparue. 

On appelait ce mendiant Cheik el Fakir. Sa renommée 
rayonnait autour de lui, de sorte qu’elle le précédait en tous 
lieux. Ce n’était pas son vrai nom, mais peu importe, per- 
sonne ne désirait le savoir tant celui-là lui convenait. 

Peut-être fût-ce par ironie qu’à l’origine un mauvais plai- 
sant lui donna ce titre de cheik, qui semble paradoxal pour 
désigner un fakir (mendiant). Mais la manière d’être du per- 
sonnage tua le sarcasme et en fit un hommage, tant la simpli- 
cité et la noblesse de tous ses actes et de toutes ses paroles 
donnaient à ce sobriquet de Cheik el Fakir la grandeur d’un 
symbole. 

Fakir, nous le nommerons ainsi, était probablement origi- 
naire des confins de l’Afghanistan et des. Indes, comme en 
témoignaient certains détails dans la manière de se vêtir et 
surtout dans sa façon de prier. 

Il avait étudié les diverses religions de ce berceau du monde ; 
aussi était-il imbu de cette philosophie indienne, obscure pour 
les barbares d'Occident aveuglés de Raison, mais lumineuse 
pour les âmes orientales. 

Un soir, Abdulkader confia à Fakir son projet de bâtir 
une mosquée sur le sol sacré de la Kabba, en mémoire de la 
femme qu’il avait tant aimée. 

— Ton idée est pieuse et sera avant tout agréable au Chérif 
de La Mecque. Cependant, c’est Allah que tu veux honorer ? 
Alors pourquoi ne pas tourner tes yeux et toute ta ferveur 
vers la créature en laquelle revit précisément celle dont le 

















LA LÉGENDE DE L'ILE KORIA MORIAN 21 


souvenir emplit ton cœur? Nous sommes immortels, à ami, 
par notre descendance. 

» Peu importe qu’une mosquée de plus dresse son minaret ; 
le muezzin qui monte chaque matin y clamer l’appel au Salat 
et la grandeur d’Allah n’est qu’un symbole. Qu'importe le nom 
du sanctuaire lointain, puisque personne n’évoquera en le 
prononçant le souvenir de l’être que tu veux honorer ? C’est 
sur les lieux mêmes où elle a vécu, au milieu des êtres qui 
réjouirent ses yeux et où peut-être vivra sa descendance que 
tu dois édifier cette œuvre pieuse. » 

Ces pensées firent réfléchir Abdulkader. N’était-ce pas un 
ordre céleste qui lui venait ainsi par la bouche de cet homme ? 
Était-il vraiment sage de donner suite à son projet? 

Au milieu de ces réflexions, la barque vint s’échouer sur le 
sable, devant le village de Ouadi Alfa, où la deuxième cata- 
racte mettait un terme à leur navigation. 

Ici plus de large vallée fertile ; le Nil coule resserré entre ses 
rives arides, le désert est seul maître ; sa stérile étendue im- 
placable et souveraine semble narguer cette eau rougeûtre, 
lourde de ce limon sans beauté où cependant se cache la vie : 
elle roule silencieuse, patiente et aveugle vers son but loin- 
tain, vers les plaines égyptiennes, porter la fécondité, la 
richesse, la joie. 


+ 


La petite caravane s’est maintenant enfoncée dans les soli- 
tudes fauves où rien de vivant ne trouble le silence. Elle a 
quitté le Nil la veille au soir pour marcher vers la mer. A 
perte de vue, l’inexorable étendue rocheuse, coupée de fleuves 
de sable, semble soulevée par les forces souterraines brusque- 
ment immobilisées. 

Les chaînes de collines se succèdent et semblent se pour- 
suivre comme les vagues de l’océan ; au sommet de chacune 
d’elles une autre apparaît, puis une autre encore, et ainsi tou- 
jours, comme si l’obstacle franchi se reformait en avant du 
voyageur. L’homme se sent perdu dans ces laves figées, où le 
monotone paysage lui donne l’impression de tourner dans 
le même cercle; il croit toujours retrouver telle roche con- 
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tournée tout à l’heure et cet éternel recommencement démo- 
ralise et détruit l’espoir qui soutient les forces. 

Mais le guide sait reconnaître la vraie figure de cette unifor- 
mité. Dans le déclin du jour, il allonge son pas régulier sur 
l’ombre qui le précède et la caravane s’en va vers l’est. 
Elle a quitté tout à l’heure l’abri d’une falaise où elle s’était 
arrêtée ce matin, quand le soleil fut trop haut ; elle marchera 
maintenant jusqu’à minuit, vers la prochaine étape où peut- 
être il y aura un peu d’eau. ; mais le guide n’en est pas bien 
sûr ; il évite de répondre aux questions trop précises. A-t-1l 
su par la dernière caravane qu’il n’y en avait plus guère ? 
Sans doute fut-ce la raison qui le fit hésiter à conduire les 
hadjis. Mais l’espoir du gain le décida à tenter l’aventure où 
il entraînait ceux qui ne savaient pas. 

Abdulkader pensait à tout cela, mais il gardait ce souci 
pour lui seul. 

La caravane était composée de deux chameaux et de deux 
ânes, sous la conduite du guide et de deux autres Bédouins. 
Carmina était sur un des chameaux, protégée de l’ardeur du 
soleil par une sorte de tente où elle était invisible. Son père 
montait l’autre et allait devant, précédé du guide. 

Fakir, habitué aux marches les plus dures, prétendait se 
fatiguer moins à pied et en vain Abdulkader voulut lui faire 
partager sa monture. 

Les deux ânes portant le bagage suivaient dans la pous- 
sière, harcelés par Médane, le jeune esclave soudanais dont la 
mère avait allaité jadis Carmina ; de temps en temps, il 
grimpait sur l’un d’eux, en arrière de la charge, à califour- 
chon, sur la queue, semblait-il. On voyait cette étrange 
silhouette écartelée, agiter deux longues jambes traînant 
parfois jusqu’à terre. 

Au troisième jour, on aperçut enfin la mer! et ce fut la 
brèche dans la muraille de la prison ! Une exclamation de joie 
accueillit l’immensité de cette bande bleue. 

Tout le monde a éprouvé ce magnifique appel de la mer 
d’où semble souffler la liberté ; même en des régions plus clé- 
mentes, et sans laisser derrière soi l’infernal spectacle qui 
venait d’écraser nos voyageurs, la vision de la mer, au loin, 
brusquement apparue, met l’âme en joie. 
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— Thalassa ! Thalassa ! Ce cri des Dix Mille n’est certaine- 
ment pas de la légende ; c’est bien le cri venu du tréfonds de 
l’être devant ce qui fut le berceau de nos obscures origines. 

Bientôt la côte se distingua, dégagée peu à peu de ce brouil- 
lard doré qui estompe les lointains dans ces paysages calcinés 
où la moindre brise soulève l’impondérable poussière des 
terres arides. 

Les premiers souffles du large vinrent enfin rafraîchir les 
voyageurs. Le guide leur montra la petite île de Syal tout 
là-bas, au milieu de l’inextricable enchevêtrement des bancs 
de coraux. On eût dit un petit morceau d’or enchâssé d’émaux 
aux teintes d’émeraude. 

Ce jour-là il n’y eut pas de halte ; il fallait arriver au village 
d’Abu Dara, sur la côte, avant la nuit ; l’eau, d’ailleurs, était 
épuisée depuis le matin et chacun avait hâte d’oublier l’in- 
fernal désert. 

En arrivant aux abords du pauvre village de pêcheurs, le 
vent soufflait avec violence ; il enveloppait les huttes aux toits 
plats dans des nuages de poussière ; çà et là, échevelés et fous, 
les palmiers doums agitaient dans les rafales les moignons 
de leurs troncs ramifiés. 

La plage était déserte; les petits zarougs démâtés et les 
pirogues couchées sur le sable, déjà à demi-ensevelies, sem- 
blaient abandonnés. Le guide s’approcha d’une hutte assez 
vaste et appela. À sa voix, une foule sembla sortir de terre. 

Cette population était accoùtumée sans doute à recevoir 
des étrangers, car l’arrivée des voyageurs ne parut pas la sur- 
prendre. Ils furent aussitôt conduits, avec leurs bêtes, dans 
une sorte de caravansérail entouré d’une zériba de palmes et 
de joncs ; on fit entrer Abdulkader et sa fille dans une hutte 
en pierre de forme carrée, sans autre ouverture que son 
étroite porte. 

La pénombre et le calme de cette pièce, où la bourrasque 
n’entrait pas, fut pour eux comme un bain salutaire, une 
détente nerveuse, presque une euphorie où chacun écoutait, 
après le sifflement du vent rageur, la vie profonde bourdonner 
aux oreilles. 

. Cependant, ce misérable village, fouetté sans trêve par les. 
rafales de vent, cette côte toute grise de poussière lumineuse 
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sous le soleil blafard, n’étaient pas le terme de leur étape ; il 
fallait atteindre aujourd’hui même l’île de Syal, où une 
demeure plus confortable permettrait d’attendre le jour de 
la grande traversée. 

Le guide fit venir des marins et l’on tomba d’accord pour 
affréter une petite barque. 

Quelques milles seulement séparent l’île de la terre ; grâce 
au peu de profondeur et à la protection des innombrables 
bancs de coraux la houle du large ne pénètre pas; malgré 
la violence du vent, cette traversée ne présentait aucun 
danger. La marée étant haute (elle ne dépasse guère un mètre 
en ces parages), on partit à l’instant même. 

Il fallait serrer le vent de très près et aider vigoureusement 
à la rame pour atteindre Syal en une seule bordée ; les quatre 
marins étaient robustes et habitués à ce voyage qu’ils fai- 
saient sans doute tous les jours; aussi, à peine une heure 
après leur départ, trempés d’embruns, ahuris de cette voltige 
sur les lames courtes, les hadjis débarquèrent sur une plage 
de l’île, non loin d’un village assez important. 

Un Arabe, à l’aspect prétentieux et arrogant, s’enquit de ce 
qu'ils désiraient, comme s’il eût ignoré pour quelles raisons 
des étrangers venaient aborder sur son île. Cette attitude ten- 
dait à donner plus de prix à ce qu’il jugerait opportun d’ac- 
corder. Cet homme était le Wakil! du cheik Faroug, maître 
et seigneur de cette contrée et vassal théorique du chérif de 
Djeddah, avec lequel il s’entendait pour l’exploitation des 
pèlerins. 

Cheik Faroug ne demeurait pas sur l’île ; l’aridité de cette 
terre perdue ne convenait pas au séjour d’un homme aussi 
riche, dont l’esprit pauvre était incapable d’embellir l’am- 
biance. Il vivait dans une palmeraie de la côte, à quelques 
kilomètres de ce village d’Abu Dara, où la caravane d’Abdul- 
kader s’était arrêtée. 

Un grand nombre d’estlaves, du matin au soir, versaient 
inlassablement l’eau saumâtre du puits dans les petites 
rigoles d’argile, surélevées comme de petits murs, où elles 
s’en allaient irriguer les jardins. Ce réseau capricieux s’insi- 
nuait dans les champs de tabac, le maïs vert, le dourah et 

1: Régisseur. 
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une quantité d’autres végétaux employés pour la nourriture 
des bêtes à lait. 

Tout cela pousse à l’ombre d’énormes dattiers, dans un 
demi-jour verdâtre et une humidité tiède de serre. Les grands 
troncs rugueux soutiennent à une prodigieuse hauteur la voûte 
des palmes entrecroisées, d’où le soleil tombe et se plaque 
<à et là en taches dorées sur le sol battu. 

Un chameau vieux et maigre, aveuglé de lunettes de paille, 
tire la corde du puits; la voix nonchalante d’un esclave 
demi-nu le guide. Il semble mesurer son pas tranquille à la 
plainte monotone et régulière de la grosse poulie de bois 
pendue à une branche, tandis que le sac de cuir, gonflé et 
ruisselant, monte lentement et émerge enfin à la lumière ; 
il tourne sur lui-même dans la gerbe d’eau giclant des mille 
trous de sa panse distendue et un rayon de soleil y pose l’au- 
réole d’un immobile arc-en-ciel. Le chameau recule et, d’un 
seul coup, le sac s’abat sur la pierre inclinée, vomissant la 
masse d’eau claire; elle s’élance, en vague joyeuse, dans 
chaque rigole, à la poursuite de la précédente, déjà disparue 
là-bas sous la verdure. 

Le maître, étendu sur un angareh, surveille ce travail en 
fumant sa médaha ou en mâchant le kat apporté des rives 
du Yemen. 

C’est là qu’on vint prévenir cheik Faroug de l’arrivée d’un 
riche marchand du Mogreb, accompagné d’une femme voilée. 
Il savait son Omer bahar (capitaine de port) bon juge et assez 
fin psychologue pour juger sûrement de la valeur des passa- 
gers ; jamais le digne homme ne l’avait dérangé en vain, de 
sorte qu’il se fiait aveuglément à ses avis. Il enfourcha sa 
mule et, suivi de ses serviteurs, alla à Abu Dara s’embarquer 
pour l’île. En y arrivant, son wakil le reçut sur la plage et le 
conduisit à la maison où il avait installé les nouveaux arrivés. 

Cheik Faroug s’excusa aussitôt de recevoir un hôte aussi 
illustre dans une si pauvre demeure et se perdit en longs 
discours pour déplorer la triste nécessité d’une hospitalité 
si modeste. 

Ce verbiage obséquieux lui donnait le temps de juger son 
hôte. Abdulkader ne fut pas dupe de cet empressement inté- 
ressé et sentit, dès le premier regard et au premier mot, com- 
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bien cet homme était faux et dangereux. Mais que lui impor- 
tait? Il n’avait nulle intention de trouver un ami dans cet 
entrepreneur de pèlerinage dont 1l paierait les services. 

Sur l’ordre de Faroug, le wakil fit apporter des tapis, de 
magnifiques tentures, des vaisselles de choix, plus de richesses 
enfin qu’on n’en aurait attendu dans une grande ville. 

Abdulkader, sensible aux belles choses, admira la diversité 
de tous ces ornements dont l’ensemble représentait à peu 
près tous les arts de l’Orient. Cette magnificence le surprit 
un peu, mais 1l pensa que son hôte, sans doute grand voyageur 
et armateur de nombreux navires, avait dû rapporter lui- 
même toutes ces choses précieuses ; 1l chercha en cette preuve 
de goût un prétexte à lui rendre un peu de l’estime refusée 
par son antipathie. Les nobles cœurs souffrent de l’abjection 
d'autrui et voudraient toujours lui trouver une excuse, en 
lui découvrant des qualités insoupçonnées. Les hommes 
vils, au contraire, sont avides de trouver des défauts dans 
ceux qui leur semblaient meilleurs pour les abaisser à leur 
niveau. | 

Carmina fut installée dans une chambre voisine et eut pour 
la servir deux esclaves soudanaises, dont l’une parlait un peu 
l’arabe mograbin. 

Mais où était donc Fakir? Il avait disparu au moment où 
l’on débarqua sur l’île. 

Il était tout simplement étendu sur les nattes de la petite 
mosquée, asile naturel du pauvre qu’il prétendait rester, en 
dépit de l’amitié de son riche compagnon. 

Le jeune Médane se sentait important par tous les honneurs 
dont son maître était l’objet et donnait en conséquence des 
ordres aux serviteurs qui installaient sa demeure. 

Ayant le libre accès des appartements de Carmina, il initia 
les deux petites esclaves soudanaises à ses habitudes ; il s’at- 
tarda même à ce soin plus qu’il n’était nécessaire, sensible 
sans doute au charme des yeux rieurs, de la croupe puissante 
et des seins effrontés de l’une d’elles, Mona, dont il sut bien 
vite apprendre le nom. 

Il se le répétait sans cesse, ce nom, et souriait à des 
rêves voluptueux, quand, tout à coup, la voix impérieuse 
de son maître l’éveilla aux réalités; il l’envoya à la 
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recherche de Fakir, dont l’absence commençait à l’inquiéter. 

Il le trouva endormi à la mosquée et l’éveilla. 

— Dis à Abdulkader que je suis ici l’hôte d’Allah et non 
celui de Faroug. Si ton maître veut me rejoindre, qu’il vienne 
ici quand il lui plaira. 

Ces façons désinvoltes n’étaient cependant pas choquantes, 
n’ayant rien d’arrogant ou de présomptueux ; il savait à 
Abdulkader une âme assez noble pour n’avoir point la vaine 
susceptibilité des parvenus jaloux de leurs apparences. 

Abdulkader vint, en effet, aussitôt vers celui qui l’attendait 
et lui exprima sa surprise de le voir se mettre ainsi à 
l'écart. 

— Je ne veux rien devoir à celui dont tu es l’hôte, car le 
luxe qu’il t'offre a des origines inavouables et ses pensées 
secrètes me font peur. 

— Cependant, vois avec quel empressement il me reçoit. 

— Je n’ai que trop vu; ces tapis inestimables, ces coffres 
de bois précieux, ces étoffes rares, ces porcelaines, me font 
plutôt penser à un butin. Tu pourrais voir ce faste chez un 
chef de bandits... Si ces objets pouvaient parler, ils conte- 
raient de bien sinistres histoires sur tous les pèlerins qui 
n’ont pas revu leur patrie. 

— J'ai eu un peu cette impression ; mais avons-nous le 
droit d’accuser sur de simples apparences? D'ailleurs, nous 
ne sommes ici que pour un temps très court, car j'aurais 
demain, paraît-il, un navire pour Djeddah. 

— Qui te l’a proposé ? 

— Le cheik lui-même. 

— Alors, ne le prends pas. 

— Sais-tu quelque chose de précis ? 

— Qu'importe la précision ou la connaissance d’un détail 
particulier ! Quand le léopard est à l’affût, ai-je besoin d’en 
connaître davantage ? Je sais qu’il va bondir à l’instant favo- 
rable, et cela me suffit. 

— Alors, que me conseilles-tu ? 

— Je suis sans expérience des réalisations pratiques, et ne 
veux point m’y hasarder ; je sortirais des limites de mon rôle. 

» Celui qui devine les pensées des hommes et conçoit le 
sens caché des apparences ne peut en tirer des résultats pra- 
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tiques ou des avantages personnels ; il perdrait aussitôt les 
affinités que Dieu lui a données, car en agissant ainsi 1l trou- 
blerait la marche du destin. Il doit être un reflet et non une 
lumière. » 

Ces avis préoccupèrent profondément Abdulkader. Il sen- 
tait lui aussi combien l’ambiance de cette île était louche et 
inquiétante. 

Sans aucun doute, Fakir avait un don de double vue. La 
pensée d’autrui se révélait à lui par cette mystérieuse induc- 
tion si souvent constatée chez les médiums. 

Il recommanda à Médane la plus grande prudence de lan- 
gage, tout en restant attentif à ce qu’il pourrait voir ou 
entendre. 

Ce garçon, bien que parfois enfant et espiègle comme un 
jeune animal sauvage, avait un instinct très sûr; sa con- 
fiance aveugle en celui qui l’avait élevé lui donnait une iné- 
branlable fidélité et le rendait dévoué jusqu’à la mort. 

Élevé en même temps que Carmina, nourri du même lait, 
il était plus un fils adoptif qu’un esclave. 


HENRY DE MONFREID 
(A suivre.) 





LECONS D'UNE CRISE 


A tempête qui, en septembre, a soufflé sur l’Europe et 

L a failli de peu en ruiner les fondements est apaisée. 

Dans quel antre d’Éole s’est-elle formée? D'où lui 

est venue sa fureur ? Quels dégâts a-t-elle laissés derrière soi ? 
Que convient-il de faire pour en éviter le retour ? 

La crise, pour les Français, a été en même temps interna- 
tionale et nationale ; ils ont été ramenés à la fois, par l’immi- 
nence de la guerre, au mois de juillet 1914 et, par le heurt 
des passions, aux jours de l’affaire Dreyfus. Le pire serait 
qu'ils ne tirassent de là aucun enseignement : la prochaine 
bourrasque ne leur pardonnerait pas. 


* 
* * 


A l’origine, la paix, qui, en 1919, a sanctionné la victoire 
de 1918. Victoire d’alliés, paix d’alliés : c’est-à-dire paix 
s'inspirant de principes différents et souvent contradictoires. 

La France avait pendant quatre ans connu les horreurs de 
l’invasion ; c'était la quatrième en un siècle; elle songeait 
d’abord à en éviter le retour et, pour ce, à affaiblir défini- 
tivement l’adversaire. 

La Grande-Bretagne, nation commerçante, pensait surtout 
à refaire une Europe qui pût lui servir de marché. Cette 
préoccupation se conjuguait chez elle au souci traditionnel 
de barrer la route à toute hégémonie continentale. 
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Sécurité, disions-nous, et ce mot-là devait longtemps rester 
le slogan de la diplomatie française. A Londres, on répondait : 
équilibre. 

L'Italie, dans le réalisme un peu court qui est souvent celui 
de ses hommes d’État, n’avait qu’une idée claire : le démem- 
brement de l’Autriche-Hongrie. 

Quant à l’Amérique du président Wilson, tard venue dans 
la guerre, mais dont l’appoint avait été décisif, elle paraissait 
rêver d’une Europe nouvelle, toute démocratique, à l’intérieur 
de laquelle les frontières eussent été dessinées en vertu du 
« droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » : frontières 
d’ailleurs sans arêtes et dont l’ensemble se serait fondu au 
sein d’une Société des Nations universelle, tenant son efficacité 
de la raison et de la morale. Conception confuse, mais à 
laquelle le prestige du chef de la grande nation américaine 
donnait un poids singulier. Hélas! la nation ne devait pas 
tarder à désavouer le chef et l’Europe resta empêtrée dans 
les lambeaux d’un système qu’elle n’avait pas imaginé. 

Le résultat de tout ceci fut un peu incohérent. Les auteurs 
des traités de 1919 ne doivent pas en être absolument blâmés ; 
on ne saurait oublier dans quelles conditions ils travaillaient, 
oublier surtout le spectre du bolchevisme qui hantait alors 
toute l’Europe. 

L’Autriche-Hongrie, cette Société des Nations au petit pied, 
fut dépecée en vertu du « droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes », mais les « États successeurs », ceux au moins qui 
se trouvaient dans le camp des vainqueurs, reçurent, aux 
dépens des vaincus, des accroissements justifiables seulement 
du point de vue de la stratégie et de l’économie. L'Allemagne 
fut largement amputée, mais non démembrée ; des servitudes 
humiliantes lui furent imposées, mais sans que ceux qui les 
imposaient fussent tous décidés à user de coercition pour 
l’empêcher de s’en affranchir ; et l’excès même des charges 
financières théoriques, -dont on lui arracha l’acceptation, 
constitua pour elle un encouragement et une prime à la vio- 
lation des engagements souscrits. 

Telle quelle, l’Allemagne du traité de Versailles apparais- 
sait pantelante : la limitation à 100 000 hommes des effectifs 
totaux de son armée, l’occupation temporaire jointe à la démi- 
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litarisation définitive de la rive gauche du Rhin nous consti- 
tuaient contre elle une protection que l’on pouvait estimer 
suffisante. | 

Mais elle comptait toujours 63 millions de citoyens contre 
les 40 millions de la France métropolitaine. Vu l’abstention 
ou la mauvaise volonté de nos anciens alliés, dure était pour 
nous la tâche de la maintenir dans l’état de demi-sujétion 
où l’avait réduite la défaite. 

Cette tâche, nous n’avons pas su la remplir. Peut-être, eu 
égard aux circogstances, était-elle impossible. Le Reich alle- 
mand s’est affranchi de la charge des réparations, a reconsti- 
tué son armée, clandestinement d’abord, ouvertement ensuite, 
s’est apprêté à réoccuper et à fortifier la Rhénanie. 

Pendant longtemps, nous aurions pu envisager une solution 
de force. Pourquoi ne pas l’appeler par son nom? Çeût été 
la guerre préventive. Aucun gouvernement français ne s’y est 
résolu. Aucun gouvernement démocratique ne s’y pouvait sans 
doute résoudre. L'opération de la Ruhr, qui fut ce qui y 
ressemblait le plus, se vit interrompue, sous la pression 
anglaise, à l’instant qu’elle allait porter ses fruits. 

Dès lors, une autre politique semblait s’imposer : il fallait 
faire la part du feu, c’est-à-dire du dynamisme renaissant 
de l’Allemagne, s’efforcer de le diriger, de le canaliser, de 
l'intégrer dans une organisation vivante et souple de l’Europe 
nouvelle. 

Les occasions n’en ont point manqué. 

Avant la révolution hitlérienne d’abord : Aristide Briand 
en eut le sentiment. Mais, comme trop souvent chez lui, le 
réalisme ne fut pas à la hauteur de l’intuition. Mal soutenu 
par l’opinion française, il voulut donner et retenir à la fois 
et finalement n’aboutit pas. Et puis le partenaire, le Gouver- 
nement républicain du Reich, était faible et en proie aux vio- 
lentes surenchères nationalistes : Stresemann s’enlisa dans ses 
« finasseries ». 


Après la révolution hitlérienne ensuite : cette fois, la 
France se trouvait en face d’un gouvernement qui avait les 
moyens de se faire obéir et qui, en même temps, dans ses 
débuts, avait un intérêt évident à l’apaisement international. 

Au mois de décembre 1933 — la Conférence du désarmement, 
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ouverte au milieu de tant d’enthousiasme, se perdait déjà 
dans les sables mouvants de la surenchère et de l’hypocrisie — 
je fus reçu à Berlin par M. Adolf Hitler (en qualité de jour- 
naliste et comme je devais être reçu plus tard, à Moscou, 
par M. Molotov, président du Conseil des Commissaires du 
Peuple). Voici, telles qu’elles résultent des notes prises par 
un secrétaire allemand, la conclusion des propos du Führer : 


« D’après le plan MacDonald, la France devrait réduire 
la force de son armée et renoncer à son armement offensif. 
Le chancelier reconnaît que le plan MacDonald est, sur ce 
point, inexécutable. Il fait en conséquence la proposition 
suivante : 

» 4° L'Allemagne pourra avoir une force armée égale à 
90 p. 100 de La force française ; 

» 2 En contre-partie, l’ Allemagne renonce à posséder les 
armes offensives les plus lourdes ; 

» 3° Les principales nations participantes conclueront des 
pactes de non-agression pour une durée de huit à dix ans; 

» 4° Les États s'engagent mutuellement à observer, dans la 
conduite de la guerre, des principes d’humanité ; 

» .… L'Allemagne serait prête à accepter tout contrôle général 
et réciproque, même s’il devait être automatique et périodique. » 


Ces suggestions, dont l’acceptation eut eu pour effet de con- 
server à la France, en effectif et en matériel, une écrasante 
supériorité sur l’Allemagne, furent dûment transmises à Paris. 

J’eus alors l’occasion d’écrire (Le Temps, 17 décembre 1933) : 

« On peut considérer que lesdites suggestions, exorbitantes 
du traité de Versailles, ne prêtent même pas matière à discus- 
sion. En ce cas, il faut envisager l’hypothèse, plus que vrai- 
semblable, où l’Allemagne ne céderait pas et réarmerait 
ouvertement ; il faut alors être prêt à faire jouer le mécanisme 
prévu par les traités jusqu'au bout, c’est-à-dire, au delà 
des sanctions économiques, jusqu’aux sanctions militaires, 
voire peut-être jusqu’à la guerre. 

» I n’y a pas de moyen terme. Ou, s’il y en a, il réunirait 
les désavantages des deux politiques et ne saurait aboutir, 
pour la France, qu’à une reculade consécutive à de vaines 
menaces. » 
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Ces lignes me valurent quelques injures et, en fait, les pro- 
positions hitlériennes ne reçurent aucune suite. 

Une nouvelle occasion surgit quelques mois plus tard. En 
avril 1934, la Grande-Bretagne offrit de garantir l’exécution 
d’une convention de limitation des armements à laquelle 
l'Allemagne se déclarait prête à souscrire. 

Louis Barthou, alors ministre des Affaires étrangères, pen- 
chait pour l’acceptation. Des influences puissantes, au sein 
du Cabinet Doumergue, l’emportèrent sur son avis. Il se résigna 
à signer la note du 17 avril 1934, qui équivalait à une fin de 
non-recevoir et prétendait enfermer strictement l’Allemagne 
dans le cadre des clauses militaires du traité de Versailles, 
cadre dont elle était déjà amplement sortie. 

Dès lors, les dés étaient jetés : nous ne voulions pas recon- 
naître le fait accompli en nous efforçant d’en limiter le déve- 
loppement ; nous nous refusions en même temps à employer 
la force pour y mettre terme. 

L’inévitable devait arriver : en mars 1935, rétablissement 
officiel du service obligatoire en Allemagne ; en mars 1936, 
réoccupation militaire de la rive gauche du Rhin, puis forti- 
fication de cette rive gauche et accroissement des forces armées 
du Reich jusqu’au point extrême permis par sa population et 
par son potentiel industriel. La France était désormais blo- 
quée à l’intérieur de sa ligne Maginot ; sa supériorité mili- 
taire sur l’Allemagne tendait à se muer en égalité, voire, dans 
le domaine de l’aviation, en infériorité. 

Corrélativement, une réaction énergique de la France deve- 
nait techniquement de plus en plus aléatoire. 

En 1935, son eflicacité eût été certaine. En 1936, son succès 
apparaissait déjà moins sûr, surtout en présence des réticences 
britanniques, et ce n’est qu'après coup qu’on connut les 
craintes que suscita à Berlin, le 7 mars, l’éventualité d’une 
mobilisation française. Ensuite, la ligne Siegfried se trouva 
construite, et les fabrications de guerre furent, aux dépens du 
bien-être des Allemands, poussées en Allemagne jusqu’au 
point que l’on sait. 

Impuissants à prendre parti — moins peut-être par le défaut 
des hommes que par celui des institutions — les gouverne- 
ments français successifs crurent trouver une parade — ou 
1 Novembre 1938. 2 
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un alibi — d’abord dans la Société des Nations, puis dans un 
réseau de pactes conclus avec les pays de l’Europe orientale 
que pouvaient menacer les appétits allemands. 

La Société des Nations, elle, donna, dès que sa force fut mise 
à l'épreuve, la mesure de sa faiblesse. Son activité dans l’af- 
faire d’Éthiopie ne servit qu’à rompre l'accord franco-italo- 
britannique ébauché à la Conférence de Stresa d’avril 1935. 
(Quelques jours avant cette Conférence, M. Mussolini me mon- 
trait une carte imprimée à Berlin où étaient marquées en 
rouge les régions revendiquées comme germaniques par le 
national-socialisme, et il me disait que les trois grandes 
puissances occidentales devraient être prêtes à résister par la 
force à de probables entreprises allemandes sur l’Autriche et 
sur la région des Sudètes.) L'Italie fut jetée dans les bras de 
l’Allemagne. La fortification de la rive gauche du Rhin fut 
la première grande conséquence de cette erreur ; la seconde 
fut l’Anschluss. 

Quant aux pactes dits d’assistance mutuelle souscrits avec 
diverses puissances de l’Europe orientale, leur portée, du 
point de vue français, peut se résumer ainsi : ils ont associé 
nos risques avec ceux de pays plus faibles et plus menacés 
que nous. 

L'un d’eux, le pacte franco-russe, dans lequel les Soviets 
ont vu surtout un paratonnerre destiné à attirer sur la France 
la foudre allemande, a eu cet inconvénient supplémentaire 
d’éloigner de nous plusieurs gouvernements effrayés par 
l'idéologie moscoutaire : on pense d’abord à la Belgique. 

Enfin, le système présentait ce danger de permettre éven- 
tuellement à l’adversaire d’en utiliser le mécanisme pour 
susciter un conflit, dans lequel nous serions automatiquement 
entraînés, au moment exactement choisi par lui. Les récents 
événements ont montré l’étendue de ce danger. 


* 
* * 


Depuis que les préjugés des États de la Petite Entente 
avaient fait avorter les projets de confédération danubienne 
esquissés à Paris, dès lors surtout que l'Italie avait été rejetée 
dans le camp adverse, l’Anschluss de l’Autriche apparaissait 
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difficilement évitable. Cet Anschluss une fois réalisé, la mys- 
tique raciste, admirable instrument de pangermanisme tra- 
ditionnel, devait à coup sûr s’attaquer aux Allemands de race 
englobés en 1919 dans la République tchécoslovaque, par une 
délimitation qui avait davantage tenu compte de convenances 
économiques et stratégiques que du principe des nationalités. 

La France était liée avec la Tchécoslovaquie depuis 1924 
par un traité d’amitié et d’arbitrage, depuis 1925 par un pacte 
d'assistance. Mais les circonstances étaient devenues telles 
qu’il ne lui était plus loisible ni de se porter directement 
au secours de cet État, ni peut-être de faire en sa faveur, à 
l’ouest, une décisive diversion par les armes. 

On pouvait, il est vrai, user, à l’encontre de l’Allemagne, 
d’une tactique d’intimidation destinée à l’arrêter au bord 
des résolutions irréparables. Cette tactique fut employée avec 
succès au mois de mai dernier, lorsque le Reich manifesta, 
une première fois, l’intention d’appuyer militairement les 
revendications de la minorité allemande en Tchécoslovaquie. 

Brève fut la reculade du Gouvernement hitlérien. Dès la 
fin de juillet, il procéda à une mobilisation de fait de ses forces 
armées ; dès le mois d’août, il apparut probable qu’il brave- 
rait tous les risques, y compris les risques d’une guerre géné- 
rale, qu’il ne désirait cependant pas, plutôt que de renoncer 
à la prompte exécution de ses desseins sur la Tchécoslovaquie. 

Terrible dilemme que celui qui se posa alors aux hommes 
responsables des destins de la France : céder, c'était abandon- 
ner la plus forte position barrant encore l’expansion de l’Alle- 
magne vers l’est et le sud-est ; c'était, par conséquent, renon- 
cer à ce qui restait, malgré une évolution si prodigieuse des 
circonstances, du principe le moins flottant de la diplomatie 
française ; résister, c'était risquer un conflit général, dont 
le moins qu’on pût dire était qu’en tous cas la race française 
en fût sortie durement atteinte, que la civilisation européenne 
y eût sombré, qu’il n’eût sauvé la Tchécoslovaquie ni de l’in- 
vasion, ni sans doute du démembrement, et qu’il se fût engagé 
pour nous dans des conditions militaires incertaines, jointes 
à des conditions diplomatiques franchement médiocres. 

On sait, en effet, que si l’armée de la France pouvait, sans 
nul désavantage, être comparée à l’armée allemande, son avia- 
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tion était, par contre, inférieure de plus de huit dixièmes 
à celle de l’adversaire. On sait aussi que l’Italie et la Pologne 
étaient hostiles, que la Roumanie et la Yougoslavie ne se pré- 
paraient qu’à tenir la Hongrie en respect, que la Belgique 
s’aflirmait neutre, que la Grande-Bretagne, trop tard cons- 
ciente de la nécessité du réarmement, n’était pas en mesure 
de nous fournir, sur terre, une aide substantielle, que la Russie 
soviétique hésitait devant les risques politiques et les diffi- 
cultés matérielles d’une mobilisation, que la Tchécoslovaquie 
eût eu de la peine à tenir longtemps ses positions militaires 
situées dans les Sudètes, au milieu d’une population hos- 
tile, que les États-Unis, enfin, tout bien disposés qu’ils appa- 
russent en faveur des démocraties, se fussent, au début au 
moins, satisfaits de fournir à ces démocraties, contre argent 
comptant, certaines matières premières. On ne parle que pour 
mémoire du plan d’insurrection communiste en France, plan 
dont l’existence est certaine, et qu’un syndicaliste connu a 
dénoncé, en parlant de ceux qui poussaient à une guerre 
pour créer le climat nécessaire à la réalisation d’une révo- 
lution permettant la constitution des États-Unis d'Europe 
soviétique. 


De cet effroyable dilemme, on s’est tiré par une négociation 
dont tous les Français ont encore présentes à la mémoire les 
dramatiques péripéties. 

Agitation croissante des Allemands des Sudètes ; mission 
conciliatrice « officieuse » confiée par le Gouvernement bri- 
tanique au vicomte Runciman; concessions tardives du 
Gouvernement de Prague ; refus des partisans de M. Hein- 
lein de se contenter de l’autonomie et exigence de l’annexion 
des Sudètes au Reich allemand ; voyage de M. Neville Cham- 
berlain à Berchtesgaden ; rapport de lord Runciman concluant 
à l’impossibilité de faire cohabiter plus longtemps dans un 
même État les Tchèques et les Allemands; projet franco- 
britannique, arrêté à Londres le 19 septembre, et accepté 
par le Gouvernement tchécoslovaque ; refus de l’Allemagne 
d'accepter ce projet, qui, cependant, lui donnait en fait satis- 
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faction ; mise en demeure adressée par elle à la Tchécoslo- 
vaquie d’avoir à évacuer, pour le 1°" octobre, la région con- 
testée; voyage de M. Neville Chamberlain à Godesberg ; 
memorandum allemand du 23 septembre précisant les exi- 
gences allemandes ; mesures militaires prises en France et 
en Grande-Bretagne ; manifestation des revendications polo- 
naises et hongroises ; nouveau voyage à Londres de MM. Dala- 
dier et Bonnet et lettre personnelle envoyée par M. Chamber- 
lain à M. Hitler; proposition de Conférence intéfnationale, 
lancée par le président Roosevelt ; nuit décisive du 27 au 28 sep- 
tembre et appel adressé par M. Chamberlain, sur l'initiative 
du Gouvernement français, à M. Mussolini ; coup de téléphone 
de ce dernier au chancelier allemand ; ajournement de la mobi- 
lisation générale allemande ; décision de réunir en Conférence, 
à Munich, les chefs des Gouvernements allemand, britan- 
nique, français et italien ; accord du 30 septembre : telles sont 
les grandes étapes, étapes se poursuivant à un rythme de plus 
en plus précipité, d’une histoire au terme de laquelle la paix 
devait se trouver sauvée et la Tchécoslovaquie démembrée. 

Au milieu de quelle atmosphère cette histoire s’est déroulée, 
on l’a dit, et il est inutile de s’y appesantir : fausses nouvelles, 
sournoises propagandes, passions raciales, heurts d’idéologies 
rivales, aveuglements volontaires ou non : tout cela composait 
un assez triste tableau, sombre lever de rideau du drame 
menaçant et au milieu duquel, du point de vue français, la 
seule note réconfortante fut donnée par le calme et l’ordre 
dans lesquels se sont déroulées chez nous les mesures de pré- 
mobilisation. 

On a épilogué et on épiloguera encore sur l’étendue des con- 
cessions qui ont été accordées à l’Allemagne par la Conférence 
de Munich. Elle y a cédé sur un point : elle a renoncé à entrer 
dans le territoire des Sudètes en bousculant l’armée tchéco- 
slovaque ; sur tous les autres points, à quelques détails près, 
elle a eu satisfaction. Indispensable toutefois est-il de noter 
que, depuis le 19 septembre, date à laquelle le principe 
de l’incorporation au Reich des territoires tchécoslovaques 
comptant plus de 50 p. 100 d’Allemands avait été inscrit dans 
le projet franco-anglais, la question n’était plus entière. Et 
ce qui fit le tragique de ces dernières journées de septembre, 
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ce fut précisément que, l’essentiel étant réglé, la paix et la 
guerre se trouvaient suspendues, de par l’âpreté allemande, 
à la fixation d’une date, voire d’une heure. 

Allons plus loin : disons que ce n’était pas depuis le 19 sep- 
tembre 1938 que la question n’était plus entière, mais au delà, 
depuis que, en mars 1938, l’Europe avait accepté sans protes- 
tation l’Anschluss de l'Autriche; au delà encore, depuis 
qu’en 1936, il avait été permis à l’Allemagne de réoccuper 
militairement la rive gauche du Rhin ; au delà encore, depuis 
qu’en 1935, l'Italie avait été jetée dans les bras du Reich ; 
au delà toujours, depuis qu’en 1935 également, on avait toléré 
la répudiation des clauses militaires du traité de Versailles ; 
au delà enfin, depuis que la Grande-Bretagne s'était laissée 
aller au désarmement et depuis que la France n’avait su faire 
son choix, quand il en était temps, entre une politique alle- 
mande de coercition et une politique allemande d'entente 
surveillée et vigilante. 

L'accord de Munich a enregistré pour la France un échec 
douloureux. Mais, s’il est absurde d’avoir pensé illuminer 
à son sujet, il ne l’est pas moins d’en faire retomber la res- 


ponsabilité sur ceux qui l’ont négocié. Ce n’est pas à vrai dire 
une décision qui a été prise le 30 septembre : c’est un constat 
qui a été dressé. 


Ou le sang des Français est bien altéré, ou cette pénible 
crise doit avoir pour eux un effet salubre en leur rendant le 
goût, qui fut jadis inné en eux, de penser clairement. 

Devant tant de voiles déchirés et après tant d’illusions 
dissipées, comment pourraient-ils, sans faillir au destin de 
la patrie, continuer à se laisser bercer d’équivoques? Com- 
ment pourraient-ils ne pas exiger que ceux qui les gouvernent 
pratiquent une politique qui ne soit pas un simple tissu de 
compromis et de velléités contradictoires? Comment pour- 
raient-ils ne pas trouver, dans la conscience des dangers qui 
les menacent et dans la mesure exacte de leurs possibilités, 
l’énergie d’exploiter à fond ces possibilités ? 

Trois vérités évidentes semblent pouvoir, en bonne méthode 
cartésienne, servir de base à leur raisonnement : 
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1° La France, le plus beau pays sans doute de l’univers, n’a 
que 42 millions d’habitants (dont 2 millions d'étrangers) ; 

2° Elle possède le second empire colonial du monde, peuplé 
d'environ 60 millions d'individus, riche d’une richesse vir- 
tuelle considérable, mais encore insuffisamment mise en 
valeur ; 

3° Elle a pour voisin un peuple qui compte maintenant 
79 millions d’habitants, qui vit chichement sur un sol très 
inégalement fertile, qui est animé d’une farouche volonté de 
puissance et qui trouve à l’Est le champ normal de son expan- 
sion. 

Il s’ensuit que notre nation doit avoir pour primordial 
souci celui de ménager des forces qu’elle ne possède pas en 
 surabondance et de les réserver à la protection de son terri- 
toire tant métropolitain que colonial. 

On peut certes soutenir que la meilleure manière d’assurer 
cette protection est de limiter, dans tous les sens, l’expansion 
du trop puissant et trop encombrant voisin. Alors on se trouve 
ramené, avec ou sans le mot, à cette politique d’ « encercle- 
ment » de l’Allemagne, qui a été une de celles entre lesquelles 
a balancé depuis 1918 la diplomatie française. 

Une telle politique est-elle encore réalisable? Si oui, il 
faudrait constituer, en arrière de tant de lignes abandonnées, 
une nouvelle ligne de résistance, moins forte d’ailleurs que 
les précédentes, mais constituée selon les mêmes principes 
et cimentée avec le même ciment, celui de la garantie française. 

Pratiquement, on risque fort de se heurter à des impos- 
sibilités. Si on pense édifier cette ligne de résistance, le long 
de l’axe Varsovie-Budapest-Bucarest, il faut favoriser, à 
travers la Russie subcarpathique, la jonction de la Hongrie 
et de la Pologne, poursuivre du même coup le dépècement 
de la Tchécoslovaquie et s’aliéner irrémédiablement l’Union 
soviétique. Si c’est, au contraire, sur cette dernière que l’on 
prétend s'appuyer, on fortifie l’entente germano-polonaise 
et l’on jette, dans le camp allemand, tous les gouvernements 
de l’Europe orientale et sud-orientale qu’effraye le bol- 
chevisme. 

Dans l’une et l’autre hypothèse, le concours de l'Italie, 
depuis la construction de la ligne Siegfried, apparaît indis- 
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pensable. N’est-il pas chimérique d’espérer ce concours? Ou 
de quel prix exorbitant le faudrait-il payer ? 

En tous cas, n’est-on pas assuré de voir se réaliser la pré- 
diction faite par Mein Kampf dans l’hypothèse où la France 
entraverait l’expansion allemande vers l’Est : l’Allemagne 
se jetant d’abord, et avec toutes ses forces, sur notre pays? 

Si ces considérations paraissent assez fortes pour faire 
hésiter devant la politique d’encerclement, il n’en est qu’une 
autre qui soit réalisable : celle de la concentration sur soi. 

La France doit admettre qu’elle ne saurait plus jouer 
partout en Europe, maintenant que le Reich peut mobiliser 
environ 110 divisions et possède environ 4 000 avions en état 
de service, le rôle exact qu’elle y jouait quand, au lendemain 
du traité de Versailles, il n’en avait que 10 et point d’aviation ; 
mais elle ne doit pas pour cela se résigner à la décadence. 

La France doit reconnaitre qu’elle ne peut sans danger res- 
ter indéfiniment lié: par des traités ou pactes d’alliance et 
d’assistance mutuelle qui l'exposent à être la première l'objet 
d’une agression allemande et qui apparaissent d’ailleurs abso- 
Jument contradictoires? Ainsi une guerre polono-russe pour- 
rait éclater sans qu’il soit aisé de déterminer l’agresseur. A 
quoi serions-nous alors fidèles? Au traité d’alliance avec la 
Pologne, ou au pacte d’assistance avec les Soviets ? 

La France, dont les intérêts sont identiques à ceux de la 
Grande-Bretagne, doit, par tous les moyens, s’efforcer de 
resserrer les liens qui l’unissent à cette dernière, liens qui 
apparaissent d’autant plus solides qu’ils sont noués à l’avan- 
tage des deux parties. (En cas de guerre, en effet, comment, 
sans la flotte britannique, nous ravitaillerions-nous? Com- 
ment, sans l’armée française, les Anglais empêcheraient-ils 
l’Allemagne de les menacer de Calais ?) 

La France doit, dans tous les domaines, restaurer ses forces. 
C’est l’affaiblissement de sa force morale qui a éloigné d’elle, 
en trop d’endroits, des amitiés jusque-là sûres ; c’est l’affai- 
blissement de certains points de sa force militaire, consé- 
quence de l’affaiblissement de sa force de production, qui 
a encouragé l’Allemagne à pousser, jusqu’à l’ultimatum, ses 
dernières exigences (comment le contribuable français, qui 
n’a jamais marchandé son argent à la défense nationale, 
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a-t-il pu tolérer, alors que la crise menaçait, qu’il ne se 
construisît chez lui que 40 avions en moyenne par mois, tandis 
qu’il s’en construisait 600 en Allemagne?) Sans une telle 
restauration, accomplie dans le moindre délai, point de diplo- 
matie possible, point d’action extérieure, point d’entente 
durable avec la Grande-Bretagne : rien que la déchéance et, 
sans doute, l’invasion. 

La France doit retrouver le sens impérial; elle doit 
s’apprêter à dire un non catégorique et définitif à toute reven- 
dication de l’Allemagne sur les colonies que lui a enlevé 
le traité de Versailles, et que l’effort français a, d’ailleurs, 
transformées ; corrélativement, elle ne doit rien négliger 
pour extraire de son empire toutes les possibilités immenses 
qu’il renferme (une contre-partie aux abandons de Munich 
n’aurait-elle pu être, par exemple, la mise en chantier immé- 
diate du Transsaharien ?) 

Qu'on entende bien. Une telle politique de concentration 
ne signifierait pas politique d’abandon. S'il la pratiquait, 
notre pays ne s’interdirait pas d’intervenir en Europe, libre- 
ment, au moment choisi par lui et qui lui paraîtrait le plus 
propice. Il renoncerait seulement à y intervenir automa- 
tiquement, au besoin contre ses intérêts, au besoin contre 
le gré de la majorité de ses citoyens, à l’instant déterminé 
par l’adversaire. Notre amitié — l’exemple anglais est là 
pour le prouver — en serait autant plus recherchée. 

Certes, l’accord de Munich comporte des conséquences 
irévitables ; lorsqu'elles se dérouleront, ceux qui ont applaudi 
à cet cecord ou qui s’y sont résignés ne devront pas jeter de 
hauts cris ; la poussée allemande vers la région du Danube 
et vers les plaines de l’Ukraine va s’accentuer. Si elle se main- 
tient dans un cadre économique compatible avec les principes 
essentiels du droit des gens, les Français, à condition de mettre 
à profit le répit qui leur serait ainsi laissé, peuvent trouver 
avantage à voir le dynamisme allemand s’employer dans 
cette direction ; si au contraire, en dépit de la promesse faite 
solennellement par M. Hitler que l’annexion des Sudètes 
marque la fin ces revendications territoriales de l’Allemagne 
en Europe, cette poussée prend un caractère belliqueux et 
menace définitivement les dernières libertés du continent, 
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nos compatriotes auront à peser les raisons qu’ils pourront 
avoir à risquer le tout pour le tout et de se jeter dans la mêlée. 
Mais au moins ne sera-ce pas alors sur eux que seront portés 
les premiers coups. L'Histoire, d’ailleurs, est là pour prou- 
ver que l’accroissement démesuré d’un empire porte en soi 
un germe de désagrégation, et que ceux qui ont su, jusqu’à 
l'instant décisif, se tenir à l’abri de la tourmente, recueillent, 
le jour de la liquidation, le fruit de leur sagesse. La France 
est entrée tard dans la guerre de Trente ans, et la guerre de 
Trente ans s’est terminée par les traités de Westphalie, qui 
ont marqué l’apogée de la puissance française. 


k 
* * 


Tout en se préparant au pire, on peut rêver du meilleur. 
On le doit, car le rêve, à condition de n’être pas désordonné, 
est souvent générateur de création. On peut rêver d’une Europe 
ayant retrouvé son équilibre dans une raisonnable appli- 
cation du principe des nationalités, Europe enfin redevenue 
à peu près statique, qui ne serait plus déchirée par des idéo- 
logies masquant des appétits et qui deviendrait consciente 
de l’abime de ruine vers laquelle la précipite à coup sûr 
la course aux armements. Une telle Europe se souviendrait 
peut-être du plan d’union imaginé par Aristide Briand et en 
tirerait de l’oubli certains chapitres pour les utiliser dans un 
esprit réaliste ; elle mettrait terme à l’autarcie farouche dans 
laquelle elle est aujourd’hui aux trois quarts emprisonnée ; 
elle rétablirait chez elle un minimum de libre circulation 
des personnes et des biens ; aux effrayantes fabrications de 
guerre, destructrices de richesses, qui absorbent aujourd’hui 
le plus clair de ses facultés productrices, elle substituerait 
pour partie des industries de paix, créatrices de prospérité. 
Bref, elle s’arrêterait au seuil de la noire barbarie dans laquelle 
elle paraît sur le point de plonger et reprendrait le cours du 
destin civilisateur qui a été si longtemps le sien. 

Rêve encore une fois et tel que les Français, s’ils ne doivent 
pas le chasser absolument de leur esprit, ne sauraient en aucun 
cas y trouver prétexte à esquiver l'effort dont la réussite est 
pour eux aujourd’hui une question de vie ou de mort. 
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Austère effort pour lequel tous les citoyens doivent ceindre 
leurs reins et qu’il faut poursuivre dans tous les domaines de 
la vie nationale. Il implique la renonciation à l’existence 
relativement facile qui, par comparaison avec celle de la plu- 
part des autres peuples, est la nôtre ; 1l implique la fin de tous 
les égoïsmes autres que l’égoïsme national ; 1l implique l’ins- 
tauration d’une rigoureuse politique de la natalité et d’immi- 
gration ; il implique un accroissement des privations, une 
diminution des loisirs; il implique l’abandon, peut-être 
plus malaisé, de chères habitudes de dénigrement et de 
jalousie ; il implique la revision complète de nos méthodes 
gouvernementales, administratives et électorales dans ce 
qu’elles ont même, en leur laisser-aller, d’agréable et de 
complaisant ; il implique un goût nouveau des responsabilités 
et des sanctions; il implique aussi l’union, mais l’union 
dans un but précis et défini, et non pas celle qui se forme dans 
l’équivoque pour ne se maintenir que dans la contradiction ; 
il implique enfin, partout et toujours, un choix et une décision. 

A ce prix, à ce dur prix seulement, la France, enfin réveil- 
lée du demi-sommeil dans lequel elle s’est trop longtemps 
laissée bercer, retrouvera sa force : force non plus empruntée 
et fallacieuse, fragilement construite sur des ententes exté- 
rieures plus périlleuses qu’eflicaces, mais force intrinsèque 
et indubitable. Du même coup, et pour le plus grand bien 
de la civilisation, elle retrouvera, avec son prestige, le fil 
de la tradition qui fait d’elle la gardienne de l’esprit propre- 
ment occidental, esprit de création rationnelle au sein d’une 
liberté organisée. 

Si les Français le comprennent, la crise de septembre, si 
douloureuse qu’elle ait été, aura porté des fruits salutaires. 
S'ils ne le comprennent pas ou si, le comprenant, ils n’en 
suivent pas moins leurs anciens errements, alors ce peut en 
être fait et de la grandeur de leur patrie et des valeurs spiri- 
tuelles qui donnent son prix à leur existence. 


JACQUES CHASTENET 





NATURE DE PARIS 


-_Es Halles grouillaient autour de nous, parmi la trépidation 
des moteurs et le fracas des voitures dont les hautes 
roues craquaient sur les pavés. Des camions automo- 

biles rangés contre les trottoirs et contenant des cochons par- 
tagés en deux, attendaient qu’on les déchargeât. Les porteurs 
ployaient sous le poids des chairs sanguinolentes. Un peu plus 
loin, d'énormes quartiers de bœuf pendaient aux crocs des 
pavillons de la boucherie dont on lavait le carreau à grand 
retentissement de galoches, de cris, d’appels et de seaux 
d’eau. Des équipes s’affairaient. On se passait de main en 
main des paniers de primeurs que les maraîchers, debout 
près des attelages, regardaient disposer, en imposantes piles, 
à même la chaussée. Les phares plaquaient sur cette foule 
de bêtes et d’hommes associés dans leur tâche nocturne, 
des jets d’une lumière frémissante qui décapait l’ombre à 
grands coups. Et au fur et à mesure que, délestées de leurs 
montagnes de choux, de poireaux, de carottes, de salades, les 
charrettes opéraient demi-tour, d’autres prenaient leur place 
au milieu d’un concert d’injures, d'ordres, de hennissements 
et de claquements de fouet. 

J’ai tant erré de fois à travers cette agitation qu’elle a cessé 
de m’étonner. Le spectacle le plus curieux d’ailleurs que l’on 
peut voir aux Halles se trouve moins exposé dehors à tous 
les yeux qu’à l’intérieur des bars, des débits et même de cer- 

1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 octobre 1938. 
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taines rues obscures, où rôdent et cherchent à se nourrir 
des miséreux. Quelques-unes de ces rues portent encore 
sur un côté le nom de Grande et sur l’autre celui de 
Petite-Truanderie, sans être pour cela moins resserrées que 
celles des Prêcheurs ou du Cygne. C’est dans leur atmosphère 
d'humidité poisseuse, de pénombre inquiétante, de vague, de 
déprimant malaise que j'ai situé l’action de l’Homme traqué. 
La première idée de ce livre m'était venue à Montmartre, 
rue Tholozé, où je découvrais, chaque nuit vers trois heures, 
en remontant de la place Blanche, des filles qui, elles aussi, 
escaladaient la Butte et s’arrêtaient devant une boulangerie 
dont on apercevait, à ras de trottoir, dans le sous-sol, un 
geindre en train de cuire ses fournées. La présence de cet 
homme au sein de la nuit silencieuse offrait quelque chose 
d’hallucinant. On lui lançait des sous et une ficelle puis, 
lorsqu'il avait noué à l’extrémité un quignon de pain, on 
hissait le tout jusqu’à soi. 

Certes, le pittoresque de Montmartre, avec, en haut du 
raidillon de la rue Tholozé, l’entrée du bal du Moulin de la 
Galette, se serait parfaitement prêté à l’intrigue d’un roman, 
mais la rue Saint-Martin avait plus de caractère. Le voisinage 
des Halles, le violent éclairage de ses principales artères 
s’opposant à la louche obscurité de ses ruelles, lui conféraient 
une sorte de pathétique, de ténébreux mystère. J’habitais alors 
à deux pas, quai du Louvre, et, lorsqu'il m’arrivait d’avoir 
besoin d’un détail ou d’une précision, je me rendais à l’ins- 
tant sur les lieux. Enfin, le souvenir, la hantise de Villon, qui 
ne m'ont jamais quitté, me poussaient à errer sans cesse autour 
du square des Innocents où jadis le poète avait traîné ses 
grègues. Une danse macabre était peinte à la fresque sur les 
murs du cimetière qui occupait la place du monument actuel : 
un trou plutôt, la fosse commune. On y avait précipité, durant 
une épidémie de peste, des milliers de cadavres, et c’étaient 
les défunts, bourgeois, marchands, soldats, notables, moines, 
curés, fillettes, nonnains et « dames », que la fresque sinistre 
représentait. La Mort les menait tous jusqu’à cette horrible 
excavation et ils avaient beau se reculer ou essayer de fuir, 
ia ronde les emportait au son des violes et des hautbois quand 
ce n’était pas à grand renfort de coups de piques, ainsi que les 
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sergents du guet l’avaient si souvent fait pour le « pôvre escho- 
lier » à la suite de quelque larcin. Toute l’histoire de Lampieur 
se borne à son arrestation. Le crime né me servait que de point 
de départ. Je ne l’ai d’ailleurs qu'’esquissé et je serais vrai- 
ment en peine d’en faire une description. Le livre commence le 
surlendemain du meurtre : comment Lampieur s’était-il intro- 
duit chez sa victime? Comment s’y était-il pris pour qu’elle 
ne criât pas, qu’elle n’appelât point au secours? Il n’en est 
pas question. Un seul critique, Edmond Jaloux, a signalé 
cette lacune, en évitant toutefois de me la reprocher. Ce qui 
comptait, à mon sens, était l’envahissement progressif du 
criminel par une épouvante qui devenait de l’obsession. 
Ainsi que Ravel dans Bolero, j'ai développé — en en multi- 
pliant l’intensité — les résonances d’un thème unique, dont 
la répétition finit par agir sur les nerfs du lecteur après l’avoir 
au préalable frappé de la stupeur que pourrait procurer une 
drogue. 

— Oui, c’est cela, m’a dit un jour un grand libraire qui a 
l'habitude du métier, les gens qui aiment vos livres leur 
demandent comme l’effet d’une piqûre de morphine. S'ils se 
laissent prendre une fois, ils sont perdus. 

J’ignorais jusque là — je le confesse — que le public subît 
les mêmes états d’âme qu’à chacun de mes ouvrages je tente 
de provoquer soit par l’espèce de fascination qu’exerce le 
sujet sur moi, soit par un besoin de me faire mal à moi-même, 
en allant jusqu’au fond du tourment, de l’angoisse, que je 
partage avec mes personnages. Ne me laissant pas un instant 
de répit, ceux-ci me poursuivent, durant que j’analyse leurs 
réactions : ils s’insinuent dans ma vie spirituelle. Éveillé, je 
les vois s’agiter sous mes yeux: je les entends parler, se que- 
reller. Endormi, je me sens opprimé, habité par eux. 

Tout romancier de bonne foi en conviendra : nul ne reste le 
maître des créatures qu’il a tirées de son subconscient et 
appelées à la vie : elles se liguent contre lui et l’obligent à en 
passer par où elles veulent. C’est ce qui accentue la différence 
entre le rêve et la réalité. Ne s’en tenir qu’à cette dernière 
est de tout repos : le danger commence au moment où 
l’imagination l’emporte sur le contrôle qu’on a de soi. Le 
monde où l’on pénètre alors est peuplé de monstres, de formes 
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vagues mais grimaçantes aux enroulements, aux viscosités 
de reptiles démesurément grossis. Quelque assurance que l’on 
possède, on est vite envahi par la peur des ténèbres où toutes 
ces formes rampent et se coulent sournoisement vers le témé- 
raire qui ne soupçonnait point l’horreur surgissant à chaque 
pas. Lorsque, dans l’Équipe, je décrivis le duel au couteau de 
Bouve et de Bobèche sur le bord de la Seine, je croyais 
être à la place de ce dernier et sentir l’arme me poignarder. 
J'étais couché sur l’herbe : je voyais l’eau briller, mais l’acier 
brillait plus encore et, tandis qu’il s’enfonçait dans ma chair, 
c'était en vain que je m’efforçais de l’arrêter. Bouve le plan- 
tait jusqu’au manche dans la plaie. En même temps, je me 
souvenais d’une théorie familière à Paul Bourget: « Si vous 
voulez avoir le droit d'écrire, il faut que la plaie saigne. » 
Cela m’empêchait de lutter. sérieusement. J’appréhendais 
et je souhaitais à la fois de souffrir, de « saigner » davantage. 
Autour de nous, les témoins de cette rencontre se tenaient 
immobiles. Je me voyais par leurs yeux à travers les multiples 
sentiments qu’ils éprouvaient et je ne me plaignais pas. C'était 
atroce. Plus le fer de la brute, qui m’avait appuyé son genou 
sur la poitrine, me déchirait, plus je lui savais gré des’achar- 
ner ainsi. J’étouffais. Ce genou m'écrasait, me meurtrissait.. 
Et ce couteau... Ah ! comme j'attendais qu’après s’être abattu 
de toute la force de Bouve dans mon corps pantelant, il me 
lardât encore avec plus de sauvage violence, de voluptueuse 
bestialité. 

Je n’avais eu qu’une occasion de recevoir un coup de « surin », 
mais J'avais eu le temps ou la présence d’esprit de parer le 
choc et m'étais somme toute assez adroitement tiré de cette 
histoire. Une simple entaille au-dessous de l’index, et qui, 
bien qu’intéressant l’os, n’avait pas eu de suite grave. J’en 
porte encore la cicatrice. Or, je suis sûr de n’avoir, au cours 
de cette rapide algarade, rien éprouvé de comparable à la 
terreur panique de mon combat imaginaire avec le héros de 
l’Équipe; même plus tard, en en reconstituant les phases, 
j'ai conservé ma pleine lucidité. 

— On verra bien, proclament ceux qui ont l’habitude de ces 


sortes de règlements. Tout costaud qu’il est, il bouffe pas 
l’fer ? 
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Une seconde fois — c'était dans le port d'Anvers — je me 
suis trouvé à même de constater l’écart qui existe entre une rixe 
authentique et le grossissement qu’elle acquiert du fait de 
l'imagination. Depuis plusieurs minutes, un type de mauvaise 
mine m'avait emboîté le pas et, comme je descendais, à tra- 
vers l’ancien quartier réservé du Riet-Dijk, dans la direction 
des quais, la route que je suivais m’obligeait à passer sous la 
voûte de la tour de briques de la Vieille Boucherie. Une vapeur 
roussâtre embrumait l’air. Bien qu’il fût à peine trois heures 
de l’après-midi, les filles avaient déjà, dans les boutiques, 
allumé leurs lampes à pétrole voilées de petits abat-jour. 
Rue des Trois-Jambons, rue Zirik, rue du Fossé-au-Bourg, rue 
des Anguilles : un véritable labyrinthe de voies étroites et 
contournées, dont les pavés glissaient. Sur de vastes cuisi- 
nières qui servaient d’appareils de chauffage, « ces dames » 
avaient placé des bassines d’eau et, me voyant aller à la décou- 
verte, elles cognaient contre les vitres et me faisaient signe 
d’entrer, De rue en rue, la nuit m'avait surpris au milieu 
de ces singulières boutiques et, de l’Escaut tout proche, des 
glapissements de sirènes mêlés aux vrombissements prolongés 
des cargos, me parvenaient ainsi que de brefs appels chargés 
de reproches quand j’aperçus, postés près de la voûte, trois 
louches individus à qui le type de tout à l’heure devait sans 
doute parler de moi. 

— Ah! me dis-je aussitôt, je joue ma chance. 

J'aurais pu rebrousser chemin et gagner, par le Fossé-au- 
Bourg, le Marché-au-Bétail, puis le quai Jordaens, mais, confiant 
en mon étoile, je m’engageai sous la tour où bientôt un coup 
de sifflet me fit tourner la tête. L’homme qui m'avait suivi 
hésita une seconde à réitérer son signal et j’allai jusqu’à lui, 
la main droite dans la poche de mon pardessus comme si 
j'y avais eu un revolver. A cet instant, plusieurs passants, qui 
arrivaient en sens inverse, changèrent la face des choses. Les 
complices de l’indicateur se débandèrent : lui-même n’eut pas 
l’air de comprendre et je pus, tranquillement, sortir du mau- 
vais pas où ma curiosité des bouges et des quartiers malsains 
m'avait, une fois de plus, fourvoyé. 

Tels sont les faits. Ils n’offrent rien de particulièrement 
dramatique si ce n’est la tombée de la nuit, la présence des 
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trois bougres sous l’arche de la tour et l’impossibilité où 
j'aurais été d’opposer de la résistance s’ils avaient montré 
plus de décision. Néanmoins, le tableau que j'en ai brossé 
dans Brumes est assurément l’un des plus angoissants qu’il 
me fut jamais accordé d’écrire, car je l’ai repris, par la suite, 
en en imaginant toutes les péripéties. 

La fin du jour, l’épaisseur du brouillard, ainsi que les cla- 
meurs déchirantes des sirènes ou les autres bruits stridents 
et spasmodiques du port étaient cependant de nature à créer, 
par le dédale des ruelles qui m’avaient conduit jusqu’à la 
Vieille Boucherie, une atmosphère de meurtre suffisamment 
évocatrice pour que, même à distance, elle me trouble encore 
aujourd’hui. Si peu que l’on se prête aux malins sortilèges de 
cette heure équivoque où des vestiges de clarté s’attardent au 
milieu des vapeurs crépusculaires, l’émoi dont elle pénètre 
l’âme produit de tels phantasmes qu’ils obscurcissent tout. 
« Le sommeil de la raison engendre les monstres » a signalé 
Goya au bas de sa première planche des Caprices. Nous pou= 
vons lui accorder notre confiance. Goya savait ce que cette 
simple phrase signifie, et il en a d’ailleurs fourni la preuve 
avec ses mendiants ivres, ses sorcières lubriques, ses duègnes 
folâtres et édentées, ses gnomes, ses fœtus en délire, ses moines 
papelards et toutes ces hideuses et ricanantes présences vole- 
tant à travers les fumées du cerveau. Pour les peindre, il 
n’avait pas besoin de regarder très loin, mais en lui-même, à 
certaines minutes mélancoliques de sa vie finissante alors que 
s’agitaient, au fond de sa conscience, les refoulements, les 
obsessions, les tristesses d’une existence particulièrement 
brillante, mais déréglée, cynique, fantasque, sombrant dans 
l’amertume de l’exil, de la solitude et de la surdité. 

Sans en être réduits à de pareils malheurs, combien sommes- 
nous à ressentir parfois, à l’approche de la nuit, ces frôle- 
ments suspects qui soudain envahissent le champ de la cons- 
cience en y projetant, ainsi que sur un écran, toute une proces- 
sion d'animaux fantastiques et de formes incertaines, aux ailes . 
rongées par la vermine, aux dents trop longues, aux trognes 
pourries, aux nez de travers, aux yeux bigles, aux griffes 
cassées et douloureuses ! Les moins hideux sèment la folie, 
l’effroi. Les autres chuchotent d’étranges patenôtres ou font 
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entendre de séniles éclats de rire grinçant comme, au bras 
d’une potence, la poulie qui supporte la corde et dont le 
funèbre contre-poids, hissé peu à peu, apparaît sous l’aspect 
d’un pendu obscène, mordant une langue énorme entre deux 
lèvres révulsées, 


IX 


Étrangers, provinciaux, banlieusards, Parisiens d’adop- 
tion et Parisiens de Paris se font de cette ville des opinions 
si diverses qu’on se demande quelle est la bonne. Chacun juge 
à sa manière, mais on pourrait, je crois, concilier tous ces 
points de vue si la Censure, au lieu d’exercer son contrôle 
sur le cinéma, par exemple, s’appliquait à modérer l’inspi- 
ration licenciéuse de ces Messieurs du Music-Hall qui croient 
servir la plus noble des causes en exhibant quelques douzaines 
de femmes nues. 

J'étais entré un soir d’hiver à Bruges dans un vague caf”- 
conc’ de la place du Marché-au-Poisson et le patron m'avait 
. lui-même placé près du piano avec force gentillesses et flat- 
teries qui s’adressaient moins à ma personne qu’à ma qualité 
de Français. On est très avenant à l’égard des étrangers chez 
nos voisins. Mais l’estrade du boui-boui manquait de pro- 
fondeur et — pourquoi ne pas l’avouer? — la grosse rigo- 
lade, à laquelle s’employait une douzaine d’artistes, me 
paraissait des plus vulgaires. Néanmoins, les gens riaient. 
Des familles entières, imbibées de gueuse lambic et de faro, 
se pâmaient d’aise et m’expliquaient parfois ou me tradui- 
saient les jeux de mots dont le sens m’échappait. En un dia- 
lecte hybride, mi-flamand, mi-français, c’étaient des répar- 
ties que la mimique des interprètes rendait — m’assurait-on 
— vraiment irrésistibles. 

Le patron, lui-même, se tordait. 

— Savez-vous, affirmait-il, j'ai beau les entendre chaque 
soir, je les trouve toujours drôles. 

Et comme je n’avais pas l’air convaincu. 

— Patientez, ajouta-t-il. Tout à l’heure, vous verrez. Ça 
est une chose... formidable ! 

— Quoi donc? 
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— Chut! Une surprise. 

Elle consistait d’abord en un changement de décor qui 
s’effectua, sans qu’on baissât le rideau, par le déroulement 
d’une toile de fond représentant un terrain vague où se dres- 
sait un bec de gaz. Le public applaudit. Puis une commère aux 
cheveux roux, moulée dans un fourreau de satin noir et la 
taille entourée d’un coquin de tablier rouge, s’avança noble- 
ment. Elle fumait un mégot et chantonnait un refrain du genre 
dit réaliste. 

— Elle possède sept enfants, m’apprit le propriétaire du 
beuglant.., cela mérite votre attention : une belle femme. 

Il indiqua le poids de sa pensionnaire et poursuivit : 

— Le jour, elle dirige, près de la Maison-Noire, un com- 
merce de charcuterie pour nourrir sa famille, et la nuit, elle 
chante chez moi. L’entendez-vous ? 

J’estimai prudent de ne point émettre d’avis, car cette 
énorme créature laissait échapper de ses lèvres un filet de 
voix si grêle qu’il faillit me donner le fou rire. 

— Que raconte-t-elle ? m’informai-je. 

— Ah! oui. C’est juste, fit le patron. Elle se plaint d’être 
obligée de se livrer à la prostitution. 

— Elle est pourtant de taille à se défendre. 

Mon interlocuteur n'avait point prévu cette objection. 
Perplexe, il se gratta le crâne, secoua la tête de droite à gauche 
et dégoûté probablement de mon manque de sens artis- 
tique : 

— Enfin, murmura-t-il. Tout est dans l’expression, dans 
la nuance. 

Un groupe de spectateurs, qui depuis l’arrivée en scène de 
la chanteuse ne cessait d’applaudir que pour ingurgiter des 
chopes, l’appela par son nom. 

— Ils sont contents, n’est-ce pas? fit observer le tenancier. 
Mais, à présent, suivez bien l’intrigue qui va se dérouler sous 
vos yeux... Ce n’est pas naturellement l’homme dont elle 
supporte la tyrannie qui s’amène.. Est-ce clair? 

— Oh! très clair ! : 

En effet, un personnage en blouse, coiffé d’un chapeau 
melon et muni d’un riflard, traversait lentement le fond du 
théâtre. La femme s’interrompit. 
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— Beau blond! murmura-t-elle en déployant les plus déli- 
cates séductions. Hep! beau blond ! Il y a du feu chez moi. 
Viens-tu ? 

L'homme ouvrit les bras et demeura quelques instants dans 
cette surprenante attitude devant la Sirène des fortifs (c'était 
sous cette appellation que le titre de la saynète désignait 
l’héroïne). Il n’en fallut pas davantage pour permettre à la 
rôdeuse de ravir à l’imprudent admirateur sa chaîne de 
montre, son portefeuille, son épingle de cravate. Et soudain, 
il reçut par derrière un vigoureux coup de pied que lui assé- 
nait un gaillard vers qui la femme se précipita, délirante, 
en le suppliant d’accepter le produit de son vol. 

— Hein? Pariss ! Tout à fait comme à Pariss !.. la vie de 
noce ! s’exclama le patron. On croit y être ! 

Hélas ! quel que soit le ridicule d’une pareille insanité, 
on ne présente souvent guère mieux sur nos grandes scènes de 
music-hall. Ni la Miss, comme on dit, ni « Maurice » n’ont 
l’occasion, au cours de leurs sketches, de nous offrir un régal 
littéraire supérieur à celui dont l’auteur de La Sirène des 


Fortifs m'a permis de savourer la finesse. Loin de moi, certes, 
l'intention de nier le talent, parfois très vif, de ces deux 
artistes, mais le tort qu’ils ont involontairement causé à 
Paris mérite à mon avis d’être dénoncé. On ne chante pas 
durant des mois : 


Je l’ai tell’ment dans la peau 


Qu’ j'en d’viens marteau 
ou 


C’est ma réguliè...è...re 

avec un gargouillement de la gorge, sans en porter quelque 
responsabilité. Par la faute de ces vedettes, un vaste public 
d’Argentins, de Brésiliens, d’Égyptiens, d’Allemands, d’Ita- 
liens, d’Anglais, de Suédois croient encore qu’en France, 
« petites femmes » et « coquins » n’ont qu’à s’embusquer 
sous un réverbère des boulevards extérieurs pour assurer leur 
matérielle. Le malentendu va parfois même si loin qu’il 
est des gens sur qui mes livres provoquent de curieuses 
réactions. 

— Cher monsieur, m’ont confessé, croyant me faire plaisir, 
certaines personnes incapables de cacher leurs impressions, 
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je viens de lire votre dernier roman. Tous mes compliments !.… 
J'ai bien ri! 

En revanche, m'’étant trouvé naguère dans un bal de la 
rue de Lappe, trois gentlemen, qui m’avaient reconnu, m’abor- 
dèrent assez froidement. 

— C’est toi, Carco ? s’informa le premier. Alors, comme ça, 
tu viens dans le milieu ? 

— Mais bien sûr. 

— Tu dois te marrer, parole ! ajouta le second. 

Le troisième renchérit : 

— Oui. Plutôt! Rien qu’à l’idée des ballots qui achètent 
tes bouquins pour se bourrer le crâne, j’sais pas. j’rigolerais 
tout seul. 


Je ne pouvais me dissimuler que ces messieurs manquaient 
d’enthousiasme. 

— Évidemment, répondis-je. Si j'avais eu la chance de 
faire votre connaissance avant d’écrire, j'aurais été mieux 
renseigné. 

— Probabe ! 

Il y eut un silence. 

— La prochaine fois, repris-je en les regardant, je m’adres- 
serai donc à vous. 

Dédé-de-Charonne ! dit l’un, en se nommant. 
François-les-petits-pieds ! mentionna l’autre. 
Et moi, conclut le troisième, Robert-le-Balafré. 

Il leva le menton afin de laisser voir une ancienne cicatrice 
qui partait d’une oreille et lui barrait le cou. 

— J'habite rue de la Roquette, mais demande au Petit- 
Balcon. Le taulier me préviendra. D'accord ? 

— D'accord ! 

— On les met? dit aussitôt Dédé à ses amis. 

François-les-petits-pieds aurait voulu ajouter quelque chose, 
mais les mots ne venant pas, il haussa les épaules et se dirigea 
vers la sortie. 

Quant à Robert, il me tendit la main et, subitement, quoique 
ce fût à contre-cœur, il me souhaïta le bonsoir. 

— Allez! grommela-t-il. À la revoyure ! Au fond, t’es plus 
fortiche que je croyais. Salut! 
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Cette rapide discussion avait eu lieu dans un ancien 
« musette » transformé en dancing. Jusqu’alors les admira- 
teurs de Bruant et d’un Paris-la-nuit, quelquefois redoutable 
aux amateurs d'émotions fortes, respiraient rue de Lappe une 
atmosphère spéciale qui ne les décevait pas trop. Hélas! En 
assimilant les bals et les bastringues à la catégorie des boîtes 
de luxe, le fisc a vite détruit le caractère de ces établissements. 

— Comment voulez-vous qu’on en sorte, est venu m’exposer 
une délégation des tenanciers de guinches. On peut pas mettre 
les consommations à douze francs : on n’aurait plus personne. 

Mais le percepteur restait impitoyable. Aussi les plus 
retors de ces messieurs, comprenant qu’ils n’obtiendraient 
pas gain de cause, ont-ils modernisé leurs vieilles salles de 
danse, et c’est pourquoi, la rue de Lappe donnant l’exemple, 
les autres tentent désormais de disputer avec Montmartre 
pour l’élégance du cadre, le luxe des lumières et la qualité 
du plaisir. J’ignore si l’agent des contributions s’y retrouve. 
En tout cas, le pittoresque y a perdu. Les « musettes » ont en 
majeure partie disparu des quartiers où jadis ils foisonnaient 
à la grande joie des honnêtes gens et des coquins, des petites 
ouvrières et des « radeuses » : de mirifiques dancings les ont 
remplacés. 

C'était pourtant de bien curieux endroits que ces arrière- 
boutiques où le patron commençait par donner à danser, le 
samedi et le dimanche, en s’installant lui-même sur une 
modeste estrade, muni de sa cornemuse ou de son accordéon. 
Les clients du bistro assuraient la publicité. Ils se connaissaient 
tous et cela justifiait l’inscription qu’on lisait, à la porte de 
la rue, sur un globe de verre dépoli et qui, de Belleville à 
Vaugirard, du Point-du-Jour à Charenton, se détachait en 
lettres noires à la clarté du gaz : Bal des Familles. La bourrée 
alternait avec la java, On mangeait des châtaignes qu’on 
arrosait d’un petit vin du pays. Aux grandes fêtes annuelles, 
guirlandes de feuillage et papier doré, lampions, godets de 
couleur décoraient le plafond et les murs ; puis, insensible- 
ment, « l’orchestre » s’améliorait. Un parent, un ami se 
soignaient au propriétaire : il y avait même certains soirs 
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une « batterie » au complet. Les musiciens « faisaient toilette » ; 
ils n’arboraient plus que rarement la blouse et les sabots et, 
parfois, au bout de deux ou trois ans, le local à son tour 
prenait un air de salle des fêtes d’où les familles étaient 
exclues. 

Le bal Bousca — non pas le bastringue de la Huchette où 
le patron jouait de la vielle, mais celui de la rue de Lappe — 
a débuté de la sorte. Le Petit-Balcon aussi. Avant la guerre, 
c'était, dans le passage où ses lumières se voient de loin, le 
rendez-vous attitré des voyous de la Popinc et de Ménil- 
montant. 11 se composait d’un comptoir à main droite et, 
dans le fond, d’une salle toute en longueur, qu’une immense 
glace ornait sur le côté gauche tandis qu’un balcon de bois 
faisait vis-à-vis. Des bancs, des tables d’auberge occupaient 
l’emplacement des banquettes et des guéridons qui en- 
tourent à l’heure actuelle la piste réservée aux danseurs. 
Les soirs de neige, on se serait cru dans quelque coupe-gorge 
des Mystères de Paris, car l’unique réverbère, dont la flamme 
vacillante tremblotait à l’endroit où le passage bifurque, avait 
tous ses carreaux brisés à coups de pierre comme si l’on avait 
voulu rendre encore plus convulsifs les clignotements du 
papillon de gaz que le vent, à chaque saute, megaçait de 
souffler. 

Une descente de police, à laquelle j’assistai du couloir de 
la cour, s’était terminée par une rafle de revolvers et de cou- 
teaux à cran d’arrêt particulièrement fructueuse. Les ins- 
pecteurs en récoltèrent un panier. Jamais je n’aurais imaginé 
que les habitués du bal fussent aussi bien armés. Il eût suffi 
qu’un seul d’entre eux ouvrît le feu pour que la tuerie se 
déchaînât. Fort heureusement, l’opération avait été conduite 
par des gens entraînés à ce sport. 

— Les hommes à droite, les femmes à gauche ! Et pressons ! 
S’il vous plaît... Allons, plus vite ! ne cessait de glapir la voix 
du commissaire chargé de l’expédition. 

Il avait ajouté : 

— Tout le monde au poste ! 

Et j'étais resté seul, avec le tenancier du bal et son épouse, 
parmi les tables renversées, tandis que, par la porte ouverte, 
je voyais sur la neige piétinée deux ou trois casquettes qu’au 
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milieu de la bousculade leurs malheureux propriétaires 
n’avaient pas eu le loisir de ramasser. 

— On a sûrement été vendus ! grogna le patron. 

Sa compagne lui fit un signe. 

— Allez, conclut-il. Ça va comme ça ! 

Aujourd’hui, dans le même bal, détonations de revolver, 
roulements de tambour, cris, hurlements, accompagnés 
d’éclairs et de heurts de cymbales accueillent, dès qu’ils sont 
installés, les touristes qu’on déverse des auto-cars, mais les 
armes sont chargées à blanc et c’est un électricien qui, devant 
le manomètre, coupe et donne la lumière pendant que les 
musiciens poussent des clameurs stridentes et que des figurants, 
pour corser le tableau, déchirent l’air à coups de sifflet. 


X 


Je m'étais promis de ne point parler de Montmartre — tout 
au moins du Lapin agile — au cours de cette étude, mais outre 
qu’elle eût présenté une assez grave lacune, elle ne pouvait, 


tout bien considéré, négliger ce double élément en raison du 
caractère et, si l’on me permet le mot, de l’esprit particulier 
que la Butte a conféré à mes livres. « À la brume — note 
André Billy dans ses Zntimités littéraires — Carco sort et monte 
à la place Pigalle. Le chapeau sur les yeux, les épaules larges, 
répondant d’un « Salut ! » sans morgue, un peu chantant, aux 
signes déférents des gérants et des chasseurs de boîtes de nuit, 
coudoyant rudement les filles, 1l va faire sa promenade quoti- 
dienne sur le boulevard extérieur, jusqu’à cet endroit où le 
métro sort de terre et dont le spectacle fiévreux, tragique, 
excitant, multipliant des sympathies obscures pour les choses 
et les gens de la pègre, le retient longuement, debout au bord 
du trottoir, la cigarette aux lèvres, les mains dans les poches, 
immobile, dilaté, content... » Tout ceci est parfaitement 
exact, mais ce que Billy ni personne ne saurait soupçonner, 
c’est la force, la plénitude de mon contentement. A cette 
heure, les boîtes, les restaurants de nuit ne sont point ouverts. 
Quelques-uns conservent leurs volets de la veille et procurent 
l'impression d’être en faillite ou fermés « pour cause de 
décès ». On cherche presque l’écriteau qui en témoigne. 
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Derrière des grilles, en face du n° 60, un vieil hôtel porte 
sur sa facade cette mention : « Poste aux chevaux », qui — pa- 
raît-il — remonte au temps de Louis XI. Vers la fin du siècle 
dernier, un bâtiment à quatre pans ornés de colonnes et de 
bossages vermiculés entourait un puits que la fontaine actuelle 
— avec sa vasque — a, d’après divers témoignages, fort heu- 
reusement remplacé. Cet édifice constituait l’ancienne bar- 
rière Pigalle, laquelle — ainsi que ses deux voisines dont j’ai 
vu des photographies, la barrière Blanche et celle des Mar- 
{yrs — marquait la limite entre les jardins de la Butte et le 
quartier des lorettes, des chansonniers et des rapins. 

Pour facile et joyeuse que la vie ait alors été, je lui préfère 
— et de beaucoup — l’existence d’aujourd’hui, qui présente 
plus de diversité, de contrastes. La nuit, quand les bistros 
s’allument, c’est une féerie. Des feux bleus, rouges, verts, 
orangés, papillotent sous la pluie, escaladent les étages, courent 
aux rampes des balcons ou s’embrasent pour s’éteindre avant 
de clignoter au faîte des immeubles avec une si bizarre et si 
brusque fantaisie qu’on ne s’en lasse jamais. Je connais bien 
des villes où le plaisir s’enchante aux lumières des bars et 
des dancings ; il n’en est pourtant qu’une où ces lumières 
soient capables de susciter dans l’âme d’un artiste un tel 
émerveillement, de provoquer en lui une impression aussi 
aiguë d’éphémère splendeur compliquée de je ne sais 
quelle inquiétude. A travers les branches dépouillées des 
platanes, les ailes du Moulin-Rouge, toutes brasillantes 
d’ampoules, font signe au promeneur qui rêve. Certains soirs, 
c'est vers elles que je vais : cela dépend de mon humeur. Je 
songe à mon premier roman. Il semble que Jésus-la-Caille 
m'attende sous ces arbres ou dans tel de ces bars du boulevard 
que plusieurs de mes personnages ont plus tard adoptés, 
comme cette Louise qui devait malheureusement finir à l’hô- 
pital. J'avais passé une nuit entière à tenter de la sauver. Nous 
nous étions promenés le long des cabarets, des bistros, des 
hôtels depasse qui, de la place Pigalle à la place Blanche, se 
succèdent sans interruption, en bordure du trottoir. Louise 
m'écoutait. Elle marchait, tête basse, la pensée visiblement 
ailleurs. Le type qui la terrorisait nous épiait de loin. Il ne 
comprenait rien à cette scène. Autour de nous, quantité d’au- 
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tres filles suivaient le même itinéraire, mais elles racolaïent 
les passants et ne paraissaient nullement dégoûtées de se livrer 
à ce trafic. J’aurais voulu que Louise ne leur ressemblât 
point, qu’elle fit au moins le premier pas. Je me serais employé 


à la tirer d’affaire. Il pleuvait. Un vers de Laforgue m'’obsé- 
dait tristement : 


On ne peut plus s'asseoir tant les bancs sont mouillés. 


— Eh bien! dis-je à la malheureuse. A vous de décider ! 
Vous savez ce que demain vous réserve ? 

Fallait-il être jeune, vraiment, et naïf ! Insister toute cette 
nuit d’hiver auprès d’une pareille créature! J'avais beau 
lui dépeindre l’avenir sous les couleurs les plus sombres, 


elle appartenait à Maurice. elle se serait jetée au feu pour 
lui. 


— Louise ! 
— Mais non, ne me tourmentez plus ! avait-elle enfin gémi. 
Par pitié, laissez-moi. 


Je ne m'explique pas encore la cause de cet attachement, 
de cette obstination absurde, car au fond, quand je pense à 
l’infortunée, aujourd’hui qu’elle est morte, je comprends 
que sa vie n’offrait guère d'intérêt. Je n’avais pas même un 
désir physique de sa personne. L'important c'était plutôt ce 
que cette fille représentait pour moi, dans le roman que j’écri- 
vais. Elle en était devenue la figure principale. Le quartier 
où elle demeurait m'avait fourni le cadre. C’est ainsi. Tous mes 
livres dépendent d’un milieu, d’une rue, de l’air particulier 
qu’on y respire. Les personnages ne viennent que par surcroît. 
Un critique de grande classe, Henry Bidou, s’est posé la ques- 
tion au sujet de l’ Homme de minuit. Là encore, j’ai commencé 
par m’imprégner de l’atmosphère propre à Montparnasse. 
Durant des semaines, des mois, je deviens la victime d’une 
sorte d’obsession. J’accumule des notes, des croquis. Rue 
de la Joie, au-dessus d’un étal, j'avais relevé cette inscrip- 
tion en lettres d’or : Boucherie de la Gaîté. Était-ce assez 
cruel ! Cela montrait-1l d’une façon assez typique l’insensi- 
bilité qu’on acquiert dans l’exercice d’une profession ! D’habi- 
tude, un quartier où j'ai vécu, et que par conséquent je connais 





NATURE DE PARIS 59 


mieux qu’un autre, me fournit le décor. S’il correspond à 
diverses impressions d’autrefois, les choses vont assez vite. 
Je suis à même de donner aux protagonistes suffisamment 
de recul pour qu'ils aient l’air, sinon d’être nés dans telle 
maison, du moins de l’avoir habitée. Sans ce recul, je ne suis 
bon à rien : il m’aide à établir la tonalité générale de l’œuvre, 
me permet d'employer tantôt le présent, tantôt l’imparfait. 
Me trouvant ainsi à une certaine distance des événements 
qui m’inspirent, il m'est dès lors loisible de traiter l’ensemble 
en opposant les masses d’ombre aux plans lumineux, au lieu 
de me cantonner dans une uniformité risquant de produire 
un fâcheux effet de convention sur des faits que je souhaite 
aussi vivants que possible. 

Chacun a sa méthode. La mienne, qui ressemble à celle des 
peintres, exige une si grande soumission au milieu dans lequel 
évoluent mes héros qu’il passe de beaucoup avant eux. Pour 
peu qu’on m'en tint le pari, j’écrirais un roman presque sans 
personnages, avec des descriptions, des états d’âme, une 
atmosphère déterminée ; d’ailleurs, si vous supprimez dans 
mes livres, la pluie, la brume, l’aube, le crépuscule, le fracas 
de certaines rues, leurs silences, tous ces éléments dont la 
combinaison finit par déterminer une présence, des présences, 
le reste — réellement — n’importe guère. Du moins, à mes 
yeux. J’avais jadis eu l'intention de consacrer un roman à 
chaque quartier de Paris : Jésus-la-Caille, l’ Équipe, l'Homme 
traqué, Bob et Bobette, l'Ombre, la Rue, Ténèbres, l’ Homme 
de minuit (pour ne citer que ceux-là) constituent donc un com- 
mencement d’exécution de ce projet. J’éprouvais un tel plaisir 
à me documenter sur place qu’il s’en est fallu d’un rien que 
je ne continue. Pendant plusieurs semaines, je logeais à l’hôtel. 
Et cet hôtel, il m’arrivait parfois de le choisir à côté de l’im- 
meuble que j’habitais. Ainsi en fut-il quand j'écrivis Rue 
Pigalle. Je possédais alors un appartement à Montmartre. 
Mais comme les fenêtres de mon logis n’ouvraient pas sur les 
bars et les restaurants de nuit que je me proposais de dépeindre, 
je m'étais installé dans une maison meublée où je n’avais qu’à 
m’embusquer, le soir, derrière les persiennes, pour récolter 
des sensations. C’est de cet observatoire que j'ai recueilli 
les propos qu’à la porte d’une boîte les chauffeurs de taxi 
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échangeaient au passage des filles. Ils formaient une haie 
le long du trottoir et je n’avais qu'à me pencher : sans être 
vu, je me trouvais, en quelque sorte, au milieu d’eux tout en 
apercevant, en face, les trois poupées aussi grandes que nature 
dont on venait d’orner le balcon du Caveau Caucasien. La 
facon dont elles paraissaient, comme moi, surveiller le grouil- 
lement de la rue et s’y intéresser, m’emplissait d’un secret 
malaise. 

Il y avait des nuits où, brusquement, une mystérieuse 
angoisse me forçait à sauter de mon lit pour aller vérifier 
que ces poupées étaient bien à leur place. Elles auraient quitté 
l’endroit où on les avait accrochées que je n’en eusse pas été 
surpris. Elles faisaient corps avec moi-même. Mais le lende- 
main, lorsque je regagnais mon domicile à l’heure du déjeu- 
ner, ce n’était pas mon héroïne qui prenait figure d'originalité 
aux regards de mes deux concierges... et finalement je crus 
plus sage de couper court à pareille fantaisie. 


Environ à cette époque, la gérante d’un établissement noc- 
turne me confia qu’à l’occasion de fréquentes querelles dont 


je faisais l’objet dans « le milieu », un de ses amis s’était 
écrié : 

— Tout de même, s’il acceptait que je l’affranchisse pour 
ses bouquins, comment qu’ils auraient plus de jus! 

Pensant m'être agréable, la Blanche proposa donc à diverses 
reprises de me présenter le personnage en question. 

— Quand tu voudras, disait-elle, 1l te mènera partout. Chez 
les truands, chez les miarlous..., est-ce que je sais ! Il ne désire 
que te rendre service. Et crois-moi : c’est quelqu'un ! 

Blanche ne se trompait pas. Huit ou dix jours plus tard, 
on me demandait au téléphone. 

— Écoutez voir, je suis Trignol! m’apprit une voix... 
Et je me permets de vous signaler qu’on juge demain, aux 
Assises, une affaire de Peaux-Rouges qui se pose un peu là. 
Rendez-vous à midi, au bas des escaliers de la place Dau- 
phine. Amenez-vous. Parole ! Ça mérite le dérangement. 

Il s'agissait d’une partie de dés truqués. Un des joueurs 
avait été tué d’une balle de revolver et le frère de la victime 
s'était vengé sur l’assassin. Dans la salle des témoins, où nous 
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pûmes jeter un coup d’œil, Trignol me désigna un « hareng » 
d’âge respectable qui, froidement, à quelques mètres du « cipal » 
de service, était en train de plumer à la « passe » un patron 
de bar. 

— On ira boire un verre ensemble, à la sortie, chez ce 
même patron, murmura mon nouveau compagnon. Et vous 
vous marrerez un grand coup, parce que ce vieux dur de 
François-la-Commande que voilà, c’est le fournisseur de tous 
les faux dés dont on se sert entre coquins. On le fouillerait, 
on en trouverait plein ses poches. Seulement pour lui faire 
avouer quoi que ce soit, rien à craindre. Ÿ a pas pire menteur 
que lui. 

En effet, lorsque le témoin s’avança vers la barre, un fré- 
missement parcourut l’assistance. 

— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité? s’enquit le président. Bien. Levez la main droite. 
Répétez : je le jure! 

— Sûür que je le jure! déclara solennellement François- 
la-Commande. Et même pour c’qu’est des dés, j'ajoute que 
j'en ai jamais vu de ma vie. Mais pas un... parole d’homme | 

— Il va fort! constata Trignol. 

— Oui, plutôt! approuvèrent à voix basse plusieurs de 
nos voisins. 

Trignol, épanouissant un sourire en soleil, se retourna vers 
moi. 

— Quand je vous disais, fit-11., Ah ! si je savais, comme vous, 
écrire tout ce que je vois. et que je connais... mais je serais 
bourré, plein aux as... Et comment ! Une fortune ! 

Or, loin de m'apporter — grâce à ses anecdotes, ses potins, 
et ses relations variées — le secours dont je semblais avoir 
besoin, Trignol ne m’a fourni en fin de compte qu’une occasion 
de bien étudier, mais d’abandonner en même temps « le milieu ». 
Ce qui jusqu’à cette heure le parait à mes yeux d’une séduc- 
tion crapuleuse se volatilisa. Mystère el risque avaient cessé 
d'exister comme par enchantement. En quelque bouge que 
l'excellent garçon m'’introduisît, drôles, costauds, méchants, 
erreurs laissaient tomber le masque et se montraient tels 
qu’ils étaient. Cela ne diminue en rien la gratitude que je 
dois à Trignol. Il ne pouvait prévoir qu’à trop fréquenter ces 
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messieurs-dames, je m'en dégoûterais si vite. Ce n’est ni sa 
faute ni la leur. Quant à moi, j'ignorais encore à quel point 
la compagnie d’une pareille humanité offrait peu d’imprévu. 
Sauf Trignol, qui détient un bagout, une bonne humeur, un 
sens vraiment cocasse des choses et des gens, ses « petits potes » 
manquent pour la plupart de saveur. 

— Figurez-vous qu’un soir — nous deux ma femme (car 
Trignol est marié et c’est une de ses innombrables histoires 
que je rapporte) — on se trouve en panne dans la cambrousse. 
J'avais fondu une bielle. Naturellement — comme chaque 
fois qu’on prend la voiture — je m'envoie à pince la demi- 
douzaine de kilomètres qui me séparait du mécanicien le plus 
proche. Et celui-là, en homme du monde, remorque aussitôt 
ma bagnole, puis nous invite à casser la croûte chez lui. J’ai 
dit un homme du monde. Sans blague, c’en était un, etun vrai! 
Les murs de sa cabane disparaissaient derrière des portraits 
d’ancêtres avec salades, cottes de mailles, perruques, tricornes. 
Ma femme était soufflée. Y avait même une photo de chaise à 
porteurs dans un cadre Louis XIV. Mais, n’est-ce pas ? quelque 
chose de pépère, de vieille France ! Alors, pour pas sembler 
trop gourde, j’ai pas pu m'empêcher d’y dire, au mécano : 
« Comme ça, vicomte, vos aïeux, eux aussi, ils étaient dans la 
clef anglaise? » 

C’est encore lui, Trignol — à qui je faisais observer que 
parmi les frimants (les figurants) d’un de mes films, il avait 
payé trop cher deux anciennes « tapineuses » — qui m’expli- 
qua presque indigné : 

— Comment. trop cher! Vous ne voudriez pas que je 
prélève ma commission sur le tarif syndical? J’oserais pas : 
cent cinquante balles la première et deux cents la seconde, 
c’est régulier. Celle à deux cents, voyons, a toutes les dents 
en or | 

Puis, après un silence : 

— D'ailleurs, vous en faites pas, je leur ai tout repris à la 
belote. 

Qui n’a pas entendu Trignol parler belote, berlue, poker ou 
« passe » ne soupçonne point la couleur que le Paris des jeux 
peut avoir conservé. « Ça m’a rendu service, ne craint-il pas 
d’avouer lorsqu'il se sent en confiance... Du temps qu’j’étais 
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raide, une demi-livre à l’un ou, des fois même, deux thunes 
et une jetée à l’autre, je m’débrouillais. » Il avait pratiqué 
cent métiers avant d’en venir au cinéma, où son habitude des 
milieux les plus saugrenus lui permit aussitôt de s’imposer. 
Chef de figuration ! Tel est actuellement son titre. Coquins, 
flambeurs, paresseux, émigrés, anciens riches, clochards, 
tout lui est bon. En trois coups de téléphone, ce gaïllard sym- 
pathique a le talent de vous présenter autant de déserteurs, 
d’escrocs, de bagnards évadés, d’ex-détenues, de princes 
russes, de tricheurs, de rentiers, qu’il est nécessaire... «€ Et 
tous des purs, des authentiques... patentés, si j'ose dire! » 
déclare-t-1l. 

Ce diable d'homme va partout, connaît tout, entend tout 
et se met aussitôt en quatre s’il s’agit de tirer ses amis d’em- 
barras. J’ai pu jadis — sur sa demande — obtenir de la Com- 
mission des Grâces qu’un de ceux-ci — condamné à sept ans 
de travaux forcés — ne partît pas pour la Guyane, mais accom- 
plît sa peine à la Centrale de Melun. 

Un autre eût laissé croire à la puissance de ses relations. 
Huit jours plus tard, je recevais la visite d’un gentleman qui 
s’exprima en ces termes : 

— Je sais de bonne source que c’est par vous qu’on a 
pu empêcher mon frère d’ « aller trop loin », comme on dit. 
Et j'ai tenu à vous en remercier. Aussi que ce soit pour n’im- 
porte quoi, n’importe où, à n’importe quelle heure et même 
contre n'importe qui, vous n’aurez qu’à me faire signe. On 
sera là, présents. 

Je ne l’appris qu’ensuite : l’homme que j'avais sauvé du 
bagne était celui qui, dans un débit de Belleville, avait, un 
soir, récité devant moi La Fête chez Thérèse, en donnant une 
valeur saisissante au vers fameux : 


Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin. 


Et Trignol de conclure : 

— Pensez donc, monsieur Francis, tant qu’à vous demander 
de tirer du trou un truand, j'ai préféré qu’il soye un peu de 
votre partie. De cette façon, personne pourra vous le reprocher. 


‘ 
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XI 


Comment ne point adresser, pour conclure, un adieu à cet 
autre personnage de légende dont la dépouille, lors de la der- 
nière veille, demeura dans la grande salle du cabaret où, 
durant plus d’un quart de siècle, il avait présidé à nos ébats ? 
Frédé, le père Frédé, notre ami Frédéric est mort. C’est chez lui 
qu'avant la guerre, rapins et poètes de la Butte se retrouvaient 
chaque soir, sous sa lampe voilée d’une écharpe rouge, en com- 
pagnie de toutes les fripouilles du quartier. On m’avait informé 
trop tard de la triste nouvelle, mais j'avais eu la possibilité 
de me rendre au « Lapin » et de m’incliner devant un cercueil. 
Sur la terrasse, près de l’acacia au pied duquel, en attendant 
l’aurore, nous nous étions installés si souvent, quelques vieux 
camarades évoquaient les jours disparus. Je pris place dans le 
groupe. Des voisins, d’humbles gens, que la mort du cabare- 
tier frappaient de stupeur, demandaient à son fils l’autori- 
sation d’entrer. Plusieurs se signaient en franchissant le seuil 
qu’ils avaient jusqu'alors passé d’un cœur folâtre ; ils esca- 
ladaient à droite les trois marches, écartaient un rideau, 
s’approchaient de la bière, expédiaient un bout d’oraison, puis, 
se reconnaissant, se mettaient à parler du défunt. Aucun ne 
semblait croire qu’un pareil événement fût réel. On avait si 
longtemps aperçu le vieux dab sur le banc du dehors, qu’on 
finissait par le croire à l’abri du sort commun. Et cette fois 
encore, malgré l’impuissance des médecins à le tirer d’affaire, 
on pensait le revoir de même que l’année précédente, assis à 
sa place habituelle, avec ses sabots, son bâton, son pantalon 
de velours, son bonnet de fourrure, sa barbe, sa pipe, ses 
cheveux blancs. 

Ceux qui se souvenaient de l’époque héroïque évoquaient 
Frédé marchand de poisson, lorsqu'il suivait Lolo son âne 
et jouait de la flûte afin de signaler de loin sa présence aux 
ménagères. C'était un petit homme, vigoureux et matois, 
libre de toute attache et menant, comme il l’entendait, sa vie. 
Elle n’avait point toujours été facile. Une première boîte 
— le Zut — fondée au sommet de la Butte, en face du Château 
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d’eau, n’était restée ouverte que quelques mois. Les bagarres 
y éclataient trop fréquemment. Par ordre de la police le Zut 
fut donc fermé mais bientôt, sans qu’on püût le lui interdire, 
Frédé prenait, à l’angle de la rue des Saules et de la rue Saint- 
Vincent, la succession d’Adèle et informait ses clients que 
la fête continuait. Entre des murs crasseux d’auberge, sous un 
plafond fumeux, culotté comme un brûle-gueule, les chansons 
de Bruant et les soliloques de Rictus présentaient leur carac- 
tère véritable, dépouillé de littérature, et contribuaient — 
par de subtils échanges — à la formation d’une mentalité 
dont on découvre des traces très nettes, corrigées il est vrai 
par l’humour, chez Mac Orlan et teintées d’ironie, de blague à 
froid, chez Dorgelès. La mode était aux mystifications. Julien 
Callé, Jules Depaquit y excellaient. Quant à Max Jacob, dont 
l’influence s’étend aussi bien sur le film d’avant-garde que sur 
la peinture et la poésie surréalistes, sa première « manière » 
pourrait recevoir, certain jour, la qualification de « mont- 
martroise » sans en être diminuée. N'oublions pas que le 
Cubisme est né sur la Butte. L’atelier de Picasso, d’où il prit 
son essor, existe toujours place Émile-Goudeau, à l’intérieur 
de ce curieux baraquement en planches qui ressemblait si 
fort à un bateau lavoir que le nom lui en est resté. 

Je sais, nous savons tous, que Montmartre n’a fait que gagner 
au change dans l’aventure, mais en quel autre quartier de 
Paris les artistes se seraient-ils trouvés plus à l’aise que sur 
la Butte pour « abrutir le bourgeois » et donner libre cours à 
leurs fantaisies? On imagine mal, ailleurs, la reconstitution 
des « Dernières Cartouches », avec des moblots noirs de poudre, 
qui tiraient ici à coups de chassepot sur des passants ou en 
arrêtaient d’autres un peu plus loin afin de les conduire, 
baïonnette au canon, au fond d’un terrain vague et de les 
interroger. 

Toute une nuit, personne ne comprit rien à rien. De bonnes 
gens apeurés criaient à la révolution. Et il y avait de faux 
blessés aux linges tachés de sang que l’on chargeait sur des 
civières, des espions que l’on collait au mur et qu’on exécutait, 
des patrouilles qui sonnaient aux portes. Ou bien c'était, 
à l'anniversaire de son mariage, Poulbot en frac et sa femme 
en mariée, accompagnés de leurs amis déguisés pour la cir- 

ler Novembre 1938. 3 
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constance comme au bal des Quatz’Arts, et formant un assem- 
blage hétéroclite composé de dompteurs, de marins, de pay- 
sans, d'officiers, de cyclistes, d’apaches ou de: notaires. Le 
cortège déambulait à travers les rues, sous les huées des gosses 
que ce peintre essentiellement montmartrois devait rendre 
bientôt célèbres par ses dessins. Souffreteux, effrontés, 
gouailleurs, ils s’abattaient, ainsi que des sauterelles, aux 
abords des bistros, pour y mendier une cibiche ou un morceau 
de sucre. 

L'un d’eux, qu’une vieille dame au cœur sensible avait 
surpris béant d’extase devant la vitrine d’un confiseur, s’était 
laissé pousser dans la boutique, où le marchand lui avait 
remis un kilo de marrons glacés. 

— Merci, m’dame! s’était contenté de répondre l'enfant. 
mais sans manifester plus librement sa joie. 

— Tu n’aimes pas les marrons ? 

— Oh! si. 

La vieille dame dit alors : 

— Eh bien! emporte-les. Ils sont à toi. 

— C’est que, répartit le gamin, j’les préfère chauds. 

Puis, faisant disparaître le paquet sous sa blouse, il ajouta : 

— Ils coûtent moins cher ! 

Et partageant un peu plus tard, avec ses camarades, marrons 
brûlants et marrons glacés, il expliquait : 

— Comme ça, j'ai eu des deux! 

On n’admettait pas, heureusement, les « petits Poulbots » 
au Lapin. Et pourtant, à la longue, les fillettes que nous 
avions vu barboter en compagnie de leurs frères dans le ruis- 
seau, devenaient modèles et finissaient par être reçues chez 
Frédé. La chanson de la « rue Saint-Vincent », que chacun 
braïillait au refrain, leur arrachait des larmes : les premières 
qu’elles versaient d'émotion. 

Ainsi — pour ces humbles amoureuses, vouées aux pires 
disgrâces — tout commençait, au lieu de finir, par une « goua- 
lante » et c'était un moyen qui en valait un autre de mettre 
les choses sur le plan poétique et de s’en consoler. 

Ma ferme est morte ! Il vente. Nini peau de chien, consti- 
tuaient — accompagnées d’une douzaine de bleuettes — le 
répertoire du cabaret. Or, par un singulier retour du destin, 
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l’agonie de Frédé devait coïncider avec l’arrivée à Paris des 
souverains anglais. 

— Et dites, m’apprit son fils Paulo, il voulait pas passer. 
Jusqu'à la fin, il s’est bagarré contre la mort : il se crampon- 
nait à tout sans qu’on arrive à le faire lâcher. Dans son délire, 
il chantait. Vous parlez d’une nature ! Il tenait bon. 

Après une minute de réflexion, Paulo reprit plus bas : 

— J'ai beau être fort, il l’était plus que moi. 

— Tu te rappelles, précisa un camarade, quand il maniaït 
des poids au milieu de la cuisine ? I] les portait à bras tendu et, 
v’'lan ! les laissait choir sur le carrelage. Ah! la! la! tu pou- 
vais lui crier de faire moins de potin pendant que les artistes 
s’expliquaient... il s’en foutait pas mal. 

— C'est comme lorsqu'il cuisait ses pots dans le four. 
Il brûlait tout, jusqu’à son mobilier. Suffisait qu’il ait son 
idée : les chaises, les bancs. Allez! au feu ! 

Un gaillard à cheveux blancs flottant sous les vastes ailes 
d’un feutre et encore droit dans son costume de velours noir, 
ajouta : 

— D'abord, il n’a jamais agi qu’à sa tête. Et il avait raison. 
Pas vrai ? 

— Oui, dit Paulo. Les derniers temps, j'aurais voulu qu’il 
aille à la campagne, mais il me répondait : « La campagne ? 
J'y suis, à la campagne... J’ai qu’à regarder d'ici les feuilles 
des arbres! » 

Ceux du cimetière, qu’un simple petit mur séparait de la 
terrasse, tremblaient parmi les reflets du soir. Nous levâmes 
les yeux dans leur direction. Alatème, le grand bougre à che- 
veux blancs qui chantait au Lapin, grommela : 

— Par le fait, oui. C’est des beaux arbres. Seulement ils 
ne m’inspirent plus confiance. Depuis quelque temps, les vieux 
copains s’débinent. C'était l’autre jour Tiret-Bognet..., 
aujourd’hui c’est Frédé. Je n’marche pas. Bonsoir ! 

— Tu te trottes ? 

— J'ai des bons amis en Alsace. À Bruxelles, également. 
Ma vielle sous le bras, je commencerai par la Belgique. 

Or chaque fois que je m'étais trouvé en présence d’Alatème, 
je l’avais vu tournant la manivelle de sa boîte à musique et 
déclamant des vers. Une cigale d’argent, piquée dans un fou- 
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lard, lui servait à la fois d’emblème et d’épingle à cravate. 
Comme cette cigale, il avait passé la vie à chanter. Et il ne 
demandait à l’existence que de quoi se payer un cornet de 
tabac à priser, un bon « gueuleton » de loin en loin, plusieurs 
chopines. 

— On va tout de même trinquer? lui proposai-je. Que 
bois-tu ? 

— Du vin blanc! 

On apporta trois verres et une bouteille. 

— Le pauvre! dit alors Alatème, nous l’avons veillé 
toute cette nuit, dans la grande salle, sous le « Christ », 
de Wasley. Il avait repris sa belle figure. Un copain, le pia- 
niste, voulait jouer du Bach, le Requiem de Mozart, est-ce que 
je sais ! Mais Paulo s’y est opposé, car les gens qui frappaient 
aux volets n’auraient pas admis probablement d’entendre 
de la musique et de rester à la porte. Il s’en amenait à chaque 
instant, qui, voyant la maison fermée, gueulaient : « Ouvrez ! 
C’est nous. » Paulo leur ordonnait de se taire, puis il expli- 
quait : « Le papa est mort ! Faites pas tant de bruit ! » « Ah! 
bien. » Ils s’en allaient. Jusqu’au petit jour, avec tous ces 
Anglais, en vadrouille à Paris, ça n’a pas arrêté. Tu parles 
d’une recette perdue | 

Le vin blanc le mettant en verve, il me confia : 

— Ici, je me sentais libre. Tu comprends? Libre ! comme 
autrefois. Comme au bon temps. J'aurais pu être dans les 
bureaux d’une administration. Mais non. J’ai besoin d’air. 
Et voilà ! Frédé, nous deux, ça collait : on s’entendait. Lui 
non plus, n’aimait pas la chaîne. Il lui suffisait d’avoir son 
paquet de « gris » à bourrer dans sa pipe. 

— Quand l’enterre-t-on? m'’informai-je. 

— Demain, répondit Paulo. 

— (Ça sera mon dernier jour ! fit Alatème, songeur. Le der 
des ders... au moins ici. 

Paulo reprit : 

— Nous l’emmènerons à Saint-Cyr-sur-Morin, près de 
Berthe. Le curé de la petite église Saint-Pierre viendra lui 
donner, en voisin, comme il l’avait promis, un coup de 
goupillon. Pas d’histoires, pas de discours. 
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Le lendemain à cette même table où j'avais bu, sous l’acacia, 
le peintre Girieud, Paco Durio le céramiste, Henry Valbel, 
Dorgelès et moi formions — tandis que l’on plaçait le corps 
sur un fourgon — le groupe des anciens. Un vieux monsieur, 
correct, en noir, qui ressemblait à Raoul Ponchon, menait le 
deuil. C'était le frère de Frédéric. Paulo lui donnait le bras. 
Hélène Gérard, la fille du cabaretier, venait ensuite. Je m’atten- 
dais, en raison du nombre d’artistes, d'écrivains qui s’étaient 
autrefois rencontrés au Lapin, à voir un cortège plus dense. 
Je me trompais. Warnod avait quitté Paris, la veille. Les 
autres ignoraient sans doute la date des obsèques, qu’on 
n’avait pas annoncée dans les journaux. Une petite femme en 
caraco, au visage dépouillé de fards, me tendit tout à coup la 
main et me demanda si je la reconnaissais. « Pierrette ! » pro- 
nonça-t-elle presque timidement. Elle aussi avait fait partie 
de l’équipe, mais alors elle fumait la pipe comme un homme et 
ses amours l’entouraient d’une scandaleuse réputation. Cocci- 
nelle aujourd’hui mariée, Laure Pichot était près de la 
porte, immobile. Des photographes, quatre ou cinq journa- 
listes, une poignée de badauds, en tout soixante personnes : 
c'était peu. Quant aux coquins, aux « terreurs » de jadis, dont 
les revolvers ont criblé de balles, aux traces encore apparentes, 
la façade et les murs du cabaret, tous étaient morts, probable- 
ment, ou retenus en quelque endroit contre leur gré. Trois 
heures : je les imaginai debout, dans une maison de force, en 
train de tresser des filets ou de confectionner des brosses, sous 
l'œil d’un surveillant. 

Sans eux l’école, la fameuse « École du Lapin », comme 
l’impriment les gazettes, n’eût guère été qu’une parlote d’es- 
thètes, un cénacle d’innocents bohèmes. Par leur seule pré- 
sence, ces messieurs lui avaient insufflé une vie, un caractère 
en marge de la loi, un goût du risque, de l’aventure, un mélange 
villonesque de sentiment et de cruauté, de tendresse et de 
cynisme. 

— Souviens-toi de l’hiver de 1906, murmurait Valbel à 
Dorgelès. C’est à moi que Petit-Louis a mis son rasoir sur la 
gorge. J'aurais eu peur, j'étais repassé. 
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— Et la nuit où tout le monde tiraillait ! évoqua Girieud. 
On avait éteint les lampes. Une vraie bataille, un siège en 
règle. Frédé s’y attendait. Il avait armé ses brownings et 
quand les autres ont dû se retirer — leur coup manqué — je 
les ai vus qui emportaient un mort, plusieurs blessés. 

— Oui, quelle vie ! constata l’un de nous. 

Pierrette le reprit doucement : 

— Dis plutôt la belle vie. Tu ne crois pas? Jamais nous 
n’en revivrons une pareille ! 

Dans le fourgon prêt à partir, on hissait le frère de Frédé. 
Une portière claqua. Alatème, qui nous écoutait, n’eut que le 
temps de joindre la voiture au moment où elle démarrait et. 
à travers la glace, il agitait la main en ayant l’air de dire : 
« Adieu, la Butte ! Adieu, les amis! » 

Le véhicule disparut. Je pensais à Bannerot, aux deux 
petits Denèfle, à Jean Pellerin, à Rictus, à Apollinaire, à 
Depaquit, à Vaillant, à Pascin, à la Vaissière. Puis, avec Dor- 
gelès, Girieud et Durio, je descendis à pied la rue des Saules.… 
Près de trente ans auparavant, j'avais suivi, en compagnie du 
même trio, le même chemin. Était-ce bizarre ? Oui, trente 
années bientôt. 

Il me semblait que c'était hier. 


FRANCIS CARCO, 
de l’Académie Goncourt 
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u début du mois de janvier 1938, Kurt von Schuschnigg 
A eut une conversation avec un collaborateur intime, qui 
l’avait renseigné sur l’opinion étrangère et lui avait 
exprimé ses appréhensions sur les résultats de la politique 
que l’Autriche avait adoptée à l'égard de l'Allemagne '. Le 
chancelier s’éleva vigoureusement contre l’idée, émise par 
celui-ci, que la restauration de la monarchie était la seule et 
la dernière chance de salut de l’Autriche. 

« Certes, s’écria-t-il, nous devons maintenir fermement la 
tradition et rejeter toute attaque contre les représentants du 
passé de l’Autriche, ainsi que contre la maison des Habsbourg 
et ses fidèles. Mais si nous voulions aujourd’hui faire la res- 
tauration, ce serait, étant donné l’attitude de l’Allemagne, 
une politique que je qualifierais d’insensée. Ce serait un sui- 
cide, » 

Au cours de cet entretien, le chancelier parut fatigué et 
très soucieux. Il donnait l’impression d’un homme qui n’avait 
plus grande confiance dans sa propre politique, mais qui 
ne pouvait se décider à en changer le cours ; de sorte qu’en 
désespoir de cause, il passait son temps à ressasser pour les 
autres et pour lui-même les arguments qui militaient en faveur 
d’un statu quo. À ce moment, il apparut bien à son entourage 
que l’assurance intérieure, dont il avait fait preuve dans les 
journées décisives de 1936, l’avait complètement abandonné. 


1. Sur cette politique voir l’article de Roland de Marès : Schuschnigg et la fin de 
l’Autriche dans la Revue de Paris du 1°" avril 1938, page 517. 
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Il n'avait plus aucune satisfaction à remplir ses fonctions. 
Son zèle au travail se ralentissait et ses nerfs lui jouaient sou- 
vent de mauvais tours. On voyait bien que la politique lui 
répugnait de plus en plus et qu’il se rejetait vers la vie privée. 
La musique, qu’il avait toujours aimée, redevint son unique 
refuge. 

La menace d’une invasion armée, dont on ne cachait pas 
la possibilité en Allemagne, était déjà devenue son cauchemar 
depuis l’hiver 1936-37. Au commencement de 1937, il avait 
paru reprendre quelque espoir, mais il était bientôt retombé 
dans son pessimisme. Ne pas offrir le moindre prétexte d’in- 
tervention. à l'Allemagne et utiliser, autant qu’on le pouvait 
encore, l’influence de l'Italie pour l’éviter, lui semblait la 
seule façon d’écarter une invasion. Son attitude au sujet de la 
restauration était dominée par cette idée. Son interlocuteur, 
qui l’avait entendu prononcer des paroles si amères et si 
défavorables au mouvement légitimiste, lui demanda, quelque 
peu inquiet et étonné, s’il croyait réellement à la vérité des 
menaces allemandes d’occupation, dont on faisait un usage 
assez suspect. 

« Je sais bien, répliqua le chancelier, qu’il y a dans 
ces menaces une bonne partie de bluff et d’intimidation. Mais 
je suis absolument sûr qu’en cas de restauration, ils marche- 
raient. Je ne peux malheureusement pas mettre en doute la 
sincérité des déclarations que Gœæring a faites à cet égard 
en automne 1936, par exemple, et depuis, à différentes occa- 
sions. À notre ministre à Belgrade, il a dit à brüle-pour- 
point : « En cas de restauration, nous entrons en Autriche. » 
Il a un jour déclaré à Tauschitz : « Dites à votre chancelier 
» que nous ne souffrirons sous aucun prétexte une restau- 
» ration en Autriche, que le monsieur s’appelle Otto de 
» Habsbourg ou autrement. » Et une autre fois, en automne 
1936, donc quelques mois après l’accord de juillet!, malgré 
l'engagement de non-immixtion dans les affaires intérieures 
autrichiennes qui y était contenu, Gœring ne s’est pas gêné 
pour déclarer à Tauschitz : « Les divisions qui occuperaient 
» l’Autriche en cas de restauration sont déjà désignées. » 
Vous savez aussi bien que moi qu’il existe des conventions entre 


1. Accord du 11 juillet 1936 conclu entre Allemagne et Autriche. 
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la Yougoslavie et le Reich contre la restauration en Autriche. 
Le Quai d'Orsay a eu connaissance de cela en fin d’année 1935. » 

Les arguments que le chancelier avait, dans cette conversa- 
tion, si nettement et si vigoureusement mis en avant revinrent 
dans tous les entretiens qu’il eut avec les dirigeants politiques 
du mouvement légitimiste. Le légitimiste autrichien, qui 
prenait depuis longtemps ses renseignements par ses propres 
services à l’étranger, savait très bien qu’à ce moment-là une 
restauration ne rencontrait plus à Londres, à Paris et même à 
Prague cette insurmontable opposition que Guido Schmidt, 
secrétaire d’État, avait coutume de rappeler constamment au 
chancelier par la lecture des rapports tendancieux provenant 
de quelques diplomates complaisants. 

Mais c’était en vain que les chefs légitimistes, qui avaient 
de très nombreuses relations personnelles dans les milieux 
politiques influents de France et d’Angleterre, avisaient avec 
persévérance le chancelier qu’il se trompait et qu’on le trom- 
pait. Depuis qu’il était à la tête du Gouvernement, le chance- 
lier Schuschnigg était devenu très susceptible. 

Des déclarations mettant en doute la justesse de ses infor- 
mations l’irritaient grandement. Il prenait pour une offense 
personnelle le moindre scepticisme manifesté à l’égard de la 
qualité des renseignements donnés par ses bureaux. 

Il était précisément dans cet état d’irritation durant la 
conversation citée au début de ce chapitre. 

« Non-sens... Suicide... », répétait-il avec force. Et comme 
son visiteur semblait davantage encore étonné et attristé, 
il continua sur un ton plus doux, après un moment de 
réflexion : 

« Nous n’avons certes pas renoncé à la restauration, et 
nous n’y renoncerons pas à l’avenir. Mais nous devons consi- 
dérer cette éventualité comme notre dernière carte. » 

« La dernière carte », cette expression revenait constam- 
ment, au cours de ces dernières années, dans les conversations 
diplomatiques avec les représentants des différents pays. 
Schuschnigg et son entourage avaient pesé des centaines de 
fois le pour et le contre, les avantages et les inconvénients de 
restauration. Ils s'étaient tranquillisés finalement en se disant 
qu’on ne pouvait renoncer à la « dernière carte », mais que 
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la restauration n’était pas d’actualité, ou bien, comme Schu- 
schnigg avait pris l’habitude de dire depuis janvier 1937, 
« qu’elle n’était pas en vue ». Le chancelier était convaincu 
depuis longtemps que la restauration de la monarchie sous 
l’ancienne maison régnante était la seule solution durable 
pour l’Autriche. Mais, compte tenu des diverses objections 
et des hostilités rencontrées, des motifs donnés par les adver- 
saires, et des susceptibilités, on avait rejeté cette solution 
durable. Le chancelier avait souvent laissé entendre aux légi- 
timistes qu’en dépit d’une très forte pression de Berlin, il 
n’avait jamais renoncé à une restauration. Mais, aux adver- 
saires de la monarchie, il laissait volontiers entendre que, 
positivement, 1l ne la tenait pas pour une question urgente 
ou actuelle. . 

Le mot d’ordre : « Mi restauration, ni Anschluss » n’était 
pas seulement le thème favori des diplomaties française, 
italienne et tchécoslovaque. Cela représentait à merveille 
l’esprit d’indécision qui s’était emparé de plus en plus du 
chancelier. Le discours qu’il avait prononcé, le 14 avril 1937, 
à Eisenstadt, dans le Burgenland, et dans lequel il s’était 
exprimé d’une manière assez catégorique sur le légitimisme 
et sur son but final, est significatif à cet égard. Il avait alors 
nettement pris position contre les milieux d’Autriche et de 
l’étranger qui voulaient enfermer le pays dans l’alternative 
« Anschluss ou restauration ». 

Ni l’un ni l’autre, c'était une position beaucoup plus 
proche de l’esprit du chancelier ; c’était en tout cas beaucoup 
plus commode pour la diplomatie européenne que l’un ou 
l’autre. Schuschnigg fut fort loué par la presse mondiale à 
l’occasion de ce discours d’Eisenstadt, et qualifié d’homme 
d’État habile et prudent. On se refusait toujours à voir clai- 
rement que le dynamisme de l’adversaire national-socialiste 
ne pouvait se contenter de demi-mesures, de statu quo poli- 
tique, et que la nouvelle structure de l’État autrichien, aussi 
bien que la situation internationale, imposaient d’une manière 
impérative la formule : l’un ou l’autre. 

Celui qui voulait examiner de près le problème autrichien 
tel qu’il se posait à la suite des événements de l’après-guerre, 
et surtout de la création du III Reich et du régime totalitaire 
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national-socialiste, était un piètre tacticien, un politicien peu 
prévoyant s’il ne voulait pas reconnaître que le sort de 
l'Autriche ne pouvait se lire que sous la seule forme : Anschluss 
ou Restauration. 

En politique intérieure, la restauration de la monarchie 
était le seul moyen de combler l’abîme tragique qu'avait 
ouvert Février 1934 ! et de rétablir l’unité nationale sur les 
bases d’une conception purement autrichienne. Cette unité 
était la condition essentielle d’une résistance efficace du peuple 
autrichien aux vues annexionnistes de l’Allemagne. Tous les 
efforts de Schuschnigg pour rallier vraiment la classe ouvrière 
au système inauguré par Dollfuss, au moyen d’une nouvelle 
législation sociale et d’un certain libéralisme dans la pra- 
tique du régime autoritaire, ne dépassèrent guère le domaine 
de la théorie. Le 12 février avait créé un problème politique 
et non pas un problème social. La solution devait donc être 
cherchée sur le terrain de la politique d’État ; on ne pouvait 
la trouver sur le terrain psychologique ; ni Dollfuss, ni ses 
successeurs n’y pouvaient rien. Après une guerre civile, ce 
n’est ni le parti vainqueur, ni même une revanche des vaincus 
qui peuvent apporter l’apaisement effectif. Une paix véritable 
ne pouvait être imposée que par un pouvoir suprême, un arbitre 
au-dessus des partis. ” 

A la vérité, une partie des ouvriers autrichiens préfé- 
raient le mouvement légitimiste au Front patriotique, dans 
lequel on tâchait de les attirer. Ceux-là étaient prêts à colla- 
borer positivement et à prendre leurs responsabilités dans 
la direction de l’État. Mais c’est seulement en cas de danger 
extérieur qu’ils auraient abandonné leur dernière réserve à 
l’égard du Gouvernement Schuschnigg et du Front patrio- 
tique. Malheureusement, à ce moment-là, 1l était trop tard 
pour mettre en application une solution constructive du pro- 
blème. Par contre, le légitimisme pouvait développer une 
puissante force d’attraction, surtout depuis que le prétendant 
avait publié son programme social et l’avait répandu aussi 
loin que possible, soit par des messages personnels lors de 
ses nominations de citoyen d'honneur dans telles ou telles 
localités autrichiennes, soit par des déclarations faites 


1. Il s'agit de l'insurrection socialiste. 
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à des organisations autochtones ou étrangères. La prise de 
position de l’héritier du trône contre la réaction sociale, 
contre les privilèges des puissances économiques était très 
nette. Il était impossible de se méprendre sur la visible sincé- 
rité, sur la profonde conviction religieuse qui en émanaient. 

Les raisons de politique nationale et de politique extérieure 
militant pour la restauration étaient plus urgentes et en tout 
cas plus éclatantes encore. Le traité de paix de Saint-Germain 
avait constitué, avec les territoires de langue allemande de 
l’ex-double monarchie, un état national. Les causes qui 
avaient empêché un esprit nationaliste de se développer dans 
la vieille Autriche avaient disparu. Mais l’indépendance du 
nouvel État était devenue une conception purement négative. 
Elle excluait l’Anschluss et l’intégration de l’Autriche dans un 
grand État national allemand sans y opposer un idéal positif, 
Une conception négative de l’indépendance ne pouvait cepen- 
dant offrir une force d’attraction suffisante, notamment pour 
une jeunesse qui s’efforçait désespérément de briser les cadres 
devenus trop étroits de l’économie et de l'idéologie. On ne 
pouvait combattre l’idole du national-socialisme allemand 
qu’à l’aide d’un idéal pour lequel les masses pourraient 
s’enthousiasmer. Depuis que l’Autriche était devenue un État 
national, la nation autrichienne ne pouvait forger sa propre 
conscience populaire et sa propre personnalité politique que 
sous l’égide de la dynastie. 

Depuis 1933, et surtout depuis 1936, les milieux irrécon- 
ciliables avec la doctrine nationale-socialiste allaient de plus 
en plus vers le légitimisme. L’apport de forces nouvelles 
venant de la classe ouvrière était aussi très important. Pour 
ne pas parler des catholiques en général, on notait un afflux 
puissant de tout ce qui restait d’adhérents aux doctrines 
libérales et refusait d’être mis au pas. Ainsi, sous la pression 
du national-socialisme, le légitimisme se transformait en 
un mouvement populaire purement autrichien. Le temps 
était déjà loin où il ne comptait guère, selon l’expression 
exacte du baron Wiesner, que sur « des hommes fidèles au 
devoir et à la tradition » et recrutés surtout dans les cercles 
des familles nobles et des officiers. Sous la présidence d’hon- 
neur du duc Max de Hohenberg et sous la direction du baron 
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Wiesner, près de vingt-cinq sociétés ou fédérations légiti- 
mistes s’élaient groupées autour de l’organisation centrale, 
l’Eiserne Ring — l’Anneau de fer. Cette organisation était 
dirigée par un comité exécutif de sept membres, assisté d’un 
conseil consultatif de douze membres, dont les activités 
étaient coordonnées par une chancellerie centrale à Vienne. 

Le rôle principal, dans l’Eiserne Ring, était joué par la 
Fédération des Autrichiens, le « Reichsbund der OEsterrei- 
cher ». Elle possédait des sections dans toutes les loëalités 
et dans tous les districts du pays ; en outre, elle avait à Vienne 
des sections spéciales — ouvriers, étudiants, femmes. La 
section des jeunesses avait été formée avec un soin particulier. 
A côté des adhérents directs à la Fédération et aux autres 
associations légitimistes, on trouvait un nombre considérable 
de sympathisants ou de citoyens gagnés en principe à la cause, 
comme par exemple les membres des sociétés dont l’archiduc 
avait accepté en personne la présidence d’honneur, ou les 
habitants des localités qui, sur décision de leur municipalité, 
avaient élu l’archiduc citoyen d’honneur. Ce dernier mouve- 
ment s’étendait sur environ mille cinq cent quarante communes. 

Depuis le 11 juillet 1936, ce n’était plus du tout le Front 
patriotique, mais presque uniquement le légitimisme orga- 
nisé qui pouvait être considéré comme un mouvement militant 
de défense contre le noyautage national-socialiste. IL est à 
ce propos intéressant de remarquer que, l’autocontrôle fonc- 
tionnant à merveille, les nazis avaient dû complètement 
renoncer à introduire dans les organisations légitimistes 
leurs mouchards, leurs espions et leurs agents provocateurs, 
alors qu’ils avaient réussi à en faire entrer un certain nombre 
dans le Front patriotique et dans d’autres organisations 
gouvernementales. La direction centrale du parti nazi s’était 
très souvent plainte du manque de renseignements sérieux 
sur ce qui se passait chez les légitimistes. 

Après la mise en sommeil du Front patriotique, ce furent 
les réunions publiques des sociétés légitimistes qui donnèrent 
au pays le sentiment de la présence d’une majorité populaire 
animée d’un esprit opposé à celui du national-socialisme. La 
grande manifestation qui eut lieu au Konzerthaus de Vienne, 
à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l’archiduc 
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Otto, révéla la puissance et l’extension du légitimisme. Dès 
l’entrée dans la salle, on avait conscience de se ‘trouver mêlé 
à un puissant mouvement de militants actifs, dont les adhé- 
rents n’exécutaient pas une simple consigne en manifestant, 
mais étaient remplis de véritable ardeur combative. La 
conviction qu’il fallait agir quand le danger pouvait encore 
être surmonté était générale, et peut-être plus profonde 
qu'ailleurs chez les militants du rang. De leurs rencontres 
quotidiennes avec la propagande nationale-socialiste et ses 
méthodes terroristes, ces hommes emportaient l’impression 
que la réserve recommandée par le chancelier à la popu- 
lation patriote devenait insupportable. C’est pourquoi la 
manifestation du 20 novembre fut prodigieusement « acti- 
viste ». L’archiduc Eugène et l’archiduchesse Adelheid, 
qui étaient présents dans une loge, furent follement acclamés. 
L’enthousiasme, que les discours n’eurent nul besoin d’ac- 
croître, ne s’éteignit point avec les derniers feux de Ja 
cérémonie. La manifestation gagna même la rue, où des 
milliers de personnes, qui n’avaient pu entrer dans la 
salle comble, attendaient patiemment la fin du meeting. Le 
fait qu’une bonne moitié des assistants provenait de la classe 
ouvrière fit une forte impression sur les spectateurs. Les 
jeunesses, sous la conduite de August Lovreks, lancèrent le 
mot d’ordre : « Nous voulons l’empereur », qui fut, dès lors, 
repris en chœur par les assistants dans toutes les démons- 
trations postérieures. Cette ardeur avait provoqué à la direc- 
tion du Front patriotique une jalousie qui s’extériorisait, 
parfois plus ou moins publiquement, en remarques acerbes 
et désagréables. Le 20 janvier 1938, notamment, à une 
conférence de la direction générale de la communauté sociale 
ouvrière du Front patriotique, une des personnalités pré- 
sentes se livra à une attaque directe contre les méthodes et 
les buts du mouvement légitimiste et contre le mot d’ordre 
de la monarchie sociale. Finalement, il n’y avait plus que 
les légitimistes qui osassent protester contre les suites de 
l’accord de juillet et contre les concessions faites aux 
prétendus nationaux, c’est-à-dire, en réalité, aux nationaux- 
socialistes. 

Fin 1937, le légitimisme groupait donc les forces de résis- 
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tance, alors que dans les autres camps patriotes régnait un 
sentiment de défaite, de paralysie et d’impuissance. La 
campagne de meetings que l’organisation déclencha le 
11 janvier 1938, aussi bien dans les milieux ouvriers de 
Vienne que chez les paysans, provoqua une explosion de 
colère dans les milieux nationaux-socialistes. En cette occa- 
sion, les « illégaux » pensèrent sérieusement à assassiner les 
principaux chefs du mouvement. La perquisition faite dans 
les bureaux de la Teinfaltstrasse par la police mit au jour 
des documents qui l’établissaient. 

Mais la direction du parti nazi se rabattit finalement sur 
une opération moins dangereuse, consistant à empêcher les 
réunions légitimistes par une campagne terroriste. Roden- 
bücher, commandant les S.S. illégales, réfugié à ce moment-là 
en Allemagne, adressa à ses troupes une circulaire dans 
laquelle on pouvait lire entre autres : 

« L’impudence sans mesure des judéo-légitimistes a atteint 
son extrême limite! Le 11 janvier doit être le jour de leur 
écrasement... Les troupes de protection d’Adolf Hitler mon- 
treront ce jour-là que Vienne est brune, comme en 1933... 
Aucune de leurs réunions ne doit se dérouler dans le c1lme, 
Il faut attaquer vigoureusement les orateurs et les respon- 
sables. Les camarades de la S.A. et des B.0. : ont reçu des 
instructions semblables. Un führer des S.S. prendra la 
direction des opérations. » 

Cette réaction nazie échoua lamentablement. Les bandes 
brunes ne purent disperser ou troubler sérieusement aucune 
des soixante réunions tenues par les légitimistes. 

Ces événements fournirent la preuve indéniable que les 
nationaux-socialistes n’avaient nullement la majorité de la 
population derrière eux et que leur terrorisme même était 
impuissant contre un mouvement conscient et prêt à la bataille. 
Le légitimisme avait encore une fois montré la voie du salut, 
qui eût encore été possible après l’ultimatum de Berchtes- 
gaden. Le 11 janvier avait mobilisé toutes les forces authen- 
tiquement autrichiennes, surtout le prolétariat et la jeunesse. 
On pouvait donc encore compter sur elles après la catastro- 
phique rencontre Hitler-Schuschnigg du 12 février 1938. 


1. B. 0. Betriebsorganisationen, cellules d’entreprises. 
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Le chancelier fédéral avait toujours vu dans le légitimisme 
autrichien une arme de secours, quelque chose comme un 
instrument tactique. Il cherchait à se servir de ce mouvement 
pour repousser d’éventuelles exigences allemandes trop 
étendues ; il s’en servit à l’égard de von Papen, pendant 
les discussions qui devaient aboutir à l’accord de juillet. 
Cette fois-là, Schuschnigg avait menacé von Papen, et von 
Papen avait menacé Hitler de la restauration. Schuschnigg 
avait aussi essayé de profiter de l’existence du mouvement 
légitimiste pour en faire un moyen de pression sur les « natio- 
naux », en politique intérieure. Chaque fois que l’Allemagne 
cherchait à intervenir énergiquement dans la politique pure- 
ment autrichienne pour changer le cours de celle-ci, Schu- 
schnigg donnait une plus grande liberté à la propagande 
légitimiste. Mais, dès que les pressions s’atténuaient, il 
bridait de nouveau le mouvement. Il attirait toujours l’atten- 
tion des chefs sur le danger d’une invasion allemande, au 
cas où les forces antinazies d’Autriche, et spécialement les 
forces légitimistes, s’agiteraient trop. 

Ainsi, la restauration n’avait jamais été pour le chancelier 
un but en soi, encore moins un but direct de sa politique ; 
il la regardait comme un moyen de sauvegarder simplement 
l'indépendance autrichienne. Dans cette question, comme 
dans les autres, il se perdit dans une tactique, dont il attendait 
cependant le salut. Lorsque le mouvement légitimiste, au 
commencement de 1937, d’abord soutenu par Schuschnigg 
lui-même, se révéla une puissance dans l’État et se répandit 
de plus en plus dans tous les milieux, le chancelier tenta sa 
manœuvre favorite. Il essaya d'utiliser les légères différences 
doctrinaires à l’intérieur du mouvement, ce qui lui avait si 
bien réussi avec les Heimwehren, mais devait échouer tota- 
lement avec les nationaux-socialistes. Pour les légitimistes, 
il pensa à dégager chez eux une tendance rouge-blanc-rouge, 
un légitimisme gouvernemental, qui devait s'opposer au 
courant extrémiste, aux « noirs-jaunes ». C’était d’autant plus 
absurde que le légitimisme en était arrivé à un stade d’orga- 
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nisation politique fortement centralisée. Il n’avait aucun 
programme de revision territoriale, se tenait dans les limites du 
traité de Saint-Germain, et insistait sur ce fait qu'aucune 
clause des traités ne s’opposait juridiquement à une restau- 
ration. 

Le chancelier croyait même pouvoir se servir du mouve- 
ment comme d’un instrument tactique de politique étrangère. 
Il avait essayé d’obtenir de la Tchécoslovaquie, à laquelle 
il n’avait rien à donner, qu’elle se montrât satisfaite d’une 
déclaration formelle de « non-actualité » de la restauration. 
Et cela, en un temps où il était déjà visible que les résistances 
les plus catégoriques contre la réapparition: de la monarchie 
en Autriche ne venaient pas de Prague, mais de Berlin. 

C’est qu’il s’était produit internationalement sur ce point, 
depuis le 11 juillet 1936, un changement complet d’attitude. 
Encore en février de la même année, la Petite Entente avait 
fait une offensive à Paris contre l’acquiescement des puis- 
sances occidentales à l’activité des légitimistes. A cette date, 
le vice-chancelier, le prince Starhemberg, revenant de 
Londres, où il avait représenté le Gouvernement autrichien 
aux funérailles du roi George V, s’arrêta dans la capitale 
française. Schuschnigg avait alors déjà renoncé aux contacts 
personnels avec les Gouvernements des puissances occiden- 
tales. L'action diplomatique de la Petite Entente tendait à 
obtenir, par le moyen détourné de l’influence française, une 
renonciation de l’Autriche à la restauration. 

Or, ces jours-là, l’archiduc Otto était à Paris. Il n’avait 
pas rencontré le prince Starhemberg. Celui-ci avait voulu 
lui rendre une visite privée à Steenockerzell, à son retour 
de Londres. Mais les Gouvernements français et anglais avaient 
attiré l’attention de Vienne sur le fait qu’une audience accordée 
par l’archiduc à un membre en fonctions du Gouvernement 
autrichien, entre deux visites officielles à Londres et à Paris, 
était hautement indésirable. Cet incident ne contribua pas à 
ranimer la confiance de Schuschnigg dans les puissances occi- 
dentales. Sa mauvaise opinion fut confirmée plus tard par la 
façon dont elles accueillirent la réoccupation militaire de la 
Rhénanie et la dénonciation de Locarno. Mais le chancelier 
ne voulut pas reconnaître que les temps étaient révolus. 
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Au milieu de mars, quelques jours après la réoccupation 
de la Rhénanie, l’archiduc se trouvait de nouveau à Paris, 
revenant de Suisse. Avec son extraordinaire et rapide com- 
préhension politique, rompu aux déductions, il calcula les 
conséquences inévitables de l’acte du 7 mars, et en fut fort 
inquiet. 

« Ainsi, dit-il, Hitler est arrivé à couper l’Europe en 
deux... » Puis il ajouta d’un ton décidé : 

« La prochainé étape sera l’Autriche.…. » 

Il fit allusion aux suites très étendues de la rupture du front 
de Stresa, provoquée par le conflit d’Abyssinié, alors dans 
sa plus grande acuité. On parla de la possibilité d’une 
offensive brusquée de Hitler contre l'Autriche. Bien qu’il 
analysât clairement une situation qui n'était pas du tout 
réjouissante, l’archiduc ne s’abandonnait pas au pessimisme 
avant-coureur de la passivité politique. Son tempérament 
très actif réagissait promptement. L’archiduc Otto n’est pas 
un de ces hommes d’État comme Schuschnigg ou Brüning, 
affaiblis par un travail cérébral trop prolongé ; riche de savoir 
politique, enclin à aborder tous les problèmes à fond, ses 
réflexions ne le conduisaient pas à la lassitude d’agir. Certes, 
il répudiait l’imprudence et le risque inutile, mais c’est 
un homme d’action dans le meilleur sens du terme, qui 
comprend immédiatement une situation politique, la connaît 
sous toutes ses faces et sait, par intuition, quelles sont les 
possibilités qui s’offrent, quand, où et comment il faut agir. 
On faisait alors courir le bruit d’une « occupation symbolique » 
du Rhin, dont l’Allemagne se contenterait. Cela méritait 
d’être considéré. Mais l’archidue disait : 

« Si Hitler attaque l’Autriche, et si, à ce moment, les puis- 
sances occidentales sont incapables d’en finir avec leur indé- 
cision et leur désunion pour courir à la riposte, si l’Italie ne 
peut pas mobiliser au Brenner parce qu’elle est engagée en 
Afrique orientale et en Méditerranée, alors, il n’y aura qu’une 
seule chose à faire : nous défendre aussi longtemps que pos- 
sible, Un coin de terre autrichienne au moins doit subsister 
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et rester libre. Notre résistance fera sortir l’Europe de son 
apathie. Mais nous devons nous aider nous-mêmes ; autrement, 
personne ne viendra nous défendre. » 

Cette thèse, en opposition directe avec celle de Schuschnigg, 
qui pensait que l’Autriche ne pouvait se défendre que si elle 
était assurée auparavant de l’aide extérieure, est demeurée 
jusqu’au bout celle de l’archiduc. 

Les nuages recommençaient à se dissiper. La prise d’Addis- 
Abéba et la levée des sanctions par la S.D.N. forçaient Hitler 
à prendre des précautions du côté italien. A la place du coup 
de force attendu contre l’Autriche se développa cette offen- 
sive pacifique, qui aboutit, trois mois après la remiltarisation 
de la Rhénanie, à l’accord de normalisation du 11 juillet. 
L’archidue ne s’était pas trompé non plus dans son jugement 
sur cet accord et ses dangers latents pour l’indépendance 
autrichienne. Un courrier spécial apporta sur ce sujet son 
opinion et ses avertissements à Schuschnigg. 

Depuis plusieurs mois, c’est-à-dire depuis l’abrogation de 
la loi contre les Habsbourg, il existait un échange de vues 
régulier entre l’archiduc et le chancelier. Par une convention 
tacite, l’archiduc avait consenti à ne pas rentrer dans sa 
patrie sans avertissement préalable de celui-ci. Il avait cepen- 
dant mis à sa disposition les forces actives du légitimisme 
pour mener la bataille en faveur de l’indépendance autri- 
chienne, avec cette seule restriction que cela ne durerait 
que si le chancelier était réellement résolu à défendre cette 
indépendance avec tous les moyens qu’on lui procurait et 
jusqu’à la dernière extrémité. Cette restriction, imposée 
dans l’intérêt de la patrie, devait jouer dans l’avenir un rôle 
important. La convention prouve, en tout cas, que l’archiduc 
ne nourrissait aucune ambition personnelle, mais qu’il n’avait 
en vue que l’existence et le bien de son pays. 

Les avertissements qui parvinrent du côté légitimiste à 
Schuschnigg, après le 11 juillet, lui avaient donné à réfléchir. 
Ils furent confirmés sans délai par ses propres expériences. 
Les manifestations du 29 juillet, lors des fêtes olympiques, 
lui avaient démontré que le national-socialisme autrichien 
était encore bien vivant. Le mécontentement croissait chez les 
légitimistes, les patriotes et les catholiques. Le chancelier vit 
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que la masse'de la population lui échappait de plus en plus, 
et que, à la recherche d’un centre de résistance solide et iné- 
branlable, elle commençait à se regrouper sous le signe du 
légitimisme. Dans cette situation, il se résolut à avoir une 
entrevue avec l’archiduc. Elle eut lieu en août 1936. Ce 
n’était pas la première fois que Schuschnigg se rencontrait 
avec l’archiduc depuis qu’il était chef du Gouvernement. Ils 
s’étaient déjà vus en septembre 1935. A cette date, Schuschnigg 
avait déclaré que l’objection la plus grave à une restauration 
venait d’Italie, Mussolini y étant tout à fait opposé. L’archiduc 
avait répondu qu’il avait d’autres renseignements et avait 
proposé d’envoyer son homme de confiance, le baron Wiesner, 
chez Mussolini, afin de connaître exactement les idées de 
celui-ci sur la question. Schuschnigg consentit et se déclara 
prêt à organiser le voyage du baron Wiesner à Rome. 

Ce voyage eut lieu du 3 au à novembre. Le baron Wiesner 
fut reçu par le Duce, qui lui dit en substance : 

« Je suis légitimiste et monarchiste. Je le suis pour tous 
les pays. Si je n’étais pas convaincu de la nécessité et de l’uti- 
lité de la monarchie comme institution durable, j'aurais pu 
— ici, il fit un geste expressif de la main, balayant sa table 
de travail — écarter la maison de Savoie en Italie même. » 

Mussolini ne voyait alors qu’un seul obstacle à la restau- 
ration en Autriche : la question croate. Il y avait, il est vrai, 
les objections de l’Allemagne, mais elles n’étaient pas consi- 
dérées comme insurmontables. Le maître de l’Italie, dans cette 
circonstance, se montrait encore assez méprisant pour la 
puissance réelle du IIT° Reich. Si l’on pouvait neutraliser 
la Yougoslavie, l'Allemagne ne bougerait pas. Le comte 
Ciano, ministre des Affaires étrangères, parla dans le même 
sens que Mussolini au cours de deux entretiens que le baron 
Wiesner eut avee lui. Son attitude était sensiblement plus 
réservée que celle de Mussolini, mais le sens de ses paroles 
n’était pas moins net. 

Guido Schmidt fut également reçu en septembre 1936 par 
l’archiduc. C’est alors que s’affirma l’opposition des tempéra- 
ments et des caractères. L’archiduc avait pris vigoureusement 
position contre une quelconque participation de l’Autriche 
à un plan de partage de la Tchécoslovaquie par les armes. 
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Guido Schmidt soutenait la thèse qu’une des chances du légi- 
timisme consistait en ce qu’il pouvait mener à bien la paci- 
fication intérieure. L'accord de juillet ne contenait aucune 
clause secrète contre la restauration. Le chancelier Schu- 
schnigg avait donné la même assurance à l’archiduc lors de 
leur entrevue d’août. Guido Schmidt émettait même l’avis 
qu’on pouvait obtenir le consentement de l’Allemagne et 
peut-être même son concours, à condition que cela fût dirigé 
contre la Petite Entente. L’archiduc Otto écarta aussitôt une 
telle combinaison. 

En outre, Guido Schmidt s’était exprimé fort amèrement 
sur l’accord du 11 juillet. Il prétendit n’avoir été nommé 
« ministre du {1 juillet » que contre son gré, mais que, malgré 
cela, il passait maintenant en Autriche et dans le monde 
entier pour un suppôt du III Reich. Et puis, l’accord était 
mauvais, ce dont il n’était en tout cas pas responsable. L’atti- 
tude de l’Allemagne et des nationaux-socialistes était pro- 
fondément décevante ; on pouvait déjà la considérer comme 
une rupture des engagements solennellement pris. 

Après le voyage à Rome du baron Wiesner, les chances du 
légitimisme avaient grandi. Peu de temps après, Guido 
Schmidt se rendit à Berlin. En sa qualité de pseudo-démocrate, 
le secrétaire d’État aux Affaires étrangères n’avait jamais 
eu de relations profondes avec le légitimisme. A-t-il parlé 
à Berlin de l’entretien qu’il avait eu avec l’archiduc et de la 
mission à Rome du baron Wiesner ? Toujours est-il qu’il était 
présent à la rencontre qui eut lieu ensuite entre le chancelier 
et l’archiduc, en janvier 1937, et qu’il s’y montra peu commu- 
nicatif. C’est vers cette époque qu’il déclarait que si les 
légitimistes avaient voulu accepter les bases politiques du 
11 juillet, ils auraient pu en profiter ; mais leur tragique 
erreur était de les avoir combattues. Par la suite, contraire- 
ment à ce qu’il disait en septembre 1936, il présenta l’accord 
comme son œuvre. Au reproche qui lui en fut fait, 1l rougit 
et ne répondit pas. 


Entre temps, la pression de l’Allemagne et l’action illégale 
des nazis en Autriche avaient augmenté dans de considérables 
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proportions. Le ministre de la Sûreté, nommé sur la recom- 
mandation de Guido Schmidt, essaya par des moyens légaux 
d’ouvrir une brèche dans le Front patriotique. Cette évolu- 
tion, aussi bien que l’attitude relativement favorable de Musso- 
lini, mise en lumière par le voyage du baron Wiesner, dispo- 
sèrent le chancelier plus favorablement que jamais à l’égard 
de la restauration. En janvier 1937, il reconnut à peu près 
que celle-ci était bien devenue une nécessité politique. En tout 
cas, il avait encore l’arrière-pensée qu’il serait utile d’y gagner 
l’acquiescement de l’Allemagne. La date éventuelle d’une res- 
tauration monarchique fut fixée à l’automne 1937. En atten- 
dant, la chancellerie approuva le développement de la propa- 
gande légitimiste. 

Berlin devait avoir été mis au courant de ce projet. On ne 
sait si ce fut par Guido Schmidt ou par son ami, le conseiller 
Wolf, ou par les espions du parti national-socialiste à la chan- 
cellerie. Il advint cependant que, très peu de temps après la 
rencontre de janvier 1937 entre Schuschnigg et l’archiduc, la 
presse allemande et la propagande nazie déclenchèrent une 
attaque formidable contre la restauration. Cette attaque 
s’accentua encore lorsque le chancelier, dans un discours pro- 
noncé le 14 février, fit des déclarations positives sur la possi- 
bilité de la restauration monarchique. La réaction de l’Alle- 
magne à Rome fut également fort sensible. La visite à Vienne 
du baron von Neurath, ministre des Affaires étrangères du 
Reich, les 22-24 février, n’avait été commandée que par le 
souci de Berlin de n'être pas surpris par une restauration. 
Von Neurath déclara au chancelier qu’il ne voulait certes pas 
se mêler de la politique intérieure de l’Autriche, ce qui eût 
été contraire à l’esprit de l’accord du {1 juillet. Mais la restau- 
ration était, du moins dans ses répercussions, une question 
qui dépassait les frontières de l’Autriche. Le Gouvernement 
du Reich avait de sérieuses raisons de penser qu’une telle 
opération aurait de lourdes conséquences en Bavière, au 
Wurtemberg et en Bade. C'était là, selon M. von Neurath, 
le motif réel de la prise de position de l’Allemagne contre 
la restauration des Habsbourg, opposition qui n’était nulle- 
ment l’apanage exclusif du parti national-socialiste. Neurath 
dit encore que la restauration pourrait mettre en danger le 
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régime national-socialiste et donner naissance à un courant 
d'opinion préconisant le rattachement d’une certaine partie 
de l’Allemagne à l’Autriche. On ne pouvait, à Berlin, per- 
mettre que la monarchie autrichienne devint le centre de rallie- 
ment de toutes les forces antinazies subsistant en Allemagne. 

Les voyages des hommes d’État allemands à Rome, qui se 
succédèrent à cette époque, et spécialement la visite de 
Gœring, avaient visiblement pour but de rallier Mussolini 
à l’opposition contre la restauration de la monarchie autri- 
chienne. On donnait à Rome l’assurance que l’Allemagne 
voulait bien continuer à garantir l’indépendance de l’Autriche 
dans le cadre de l’accord de juillet, mais à condition que le 
Duce déconseillât à Vienne le retour à la monarchie. De cette 
façon, on maintenail un statu quo branlant, qui devait aboutir 
à la longue à la destruction de l’indépendance et de la sou- 
veraineté de l’Autriche. Pour être sûr de voir cette politique 
triompher, Gœbbels, adversaire enragé de la restauration, 
fit partir tous ses pétards. Subitement, le 26 février, parut 
dans le Giornale d’Italia de Rome, sous la signature du jour- 
naliste officieux Virginio Gayda, un article sensationnel con- 
cluant au rejet de la restauration. Cet article fut tenu à Vienne 
pour une immixtion directe dans la politique intérieure 
autrichienne. L'opinion populaire, défavorable à l'Italie, 
s’exprima publiquement le 21 mars, au cours du match de 
football Italie-Autriche, au stade de Vienne, par de violentes 
démonstrations antiitaliennes. 

Le ministère des Affaires étrangères d'Italie, questionné 
par le ministre d’Autriche sur l’article de Gayda, répondit 
en termes vagues que cet article ne représentait que l’opinion 
personnelle de son auteur. Mais il négligea le fait que le 
contenu de l’article de Gayda avait déjà été diffusé par l’agence 
Stefani, et qu’il avait par conséquent bénéficié d’une publicité 
particulièrement étendue. Mussolini s’appuyait de nouveau, 
à ce moment-là, très fortement sur le Reich. Le gentlemen’s 
agreement de janvier 1937 entre l’Italie et l’Angleterre n’avait 
pu être mis en vigueur. Personne ne doutait que Gayda eût 
écrit son article sur l’ordre de son Gouvernement. Cette sen- 
sation on l’éprouva une seconde fois, quelques semaines plus 


tard. Un autre article de Gayda annonça un prétendu projet 
1 
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de participation des nationaux-socialistes au Gouvernement 
autrichien. Schuschnigg fut fort mécontent des procédés 
adoptés par les milieux officiels italiens. Mais il ne se trompa 
pas sur la signification des articles de Gayda, étant donné 
le régime dont jouissait la presse en Italie. Il abandonna l’es- 
poir d’une restauration à bref délai. Les commentaires, éton- 
namment approbatifs des feuilles françaises et anglaises, parmi 
lesquelles figurait une grande partie des journaux de gauche, 
ne lui firent alors pas défaut. 

Mais tout autre était l’opinion des légitimistes autrichiens, 
que n’effrayaient pas les manifestations de la politique de 
l’axe. Plus la situation intérieure se tendait, plus la pression 
extérieure se faisait forte, et plus ils étaient profondément 
convaincus de l’urgente nécessité de la restauration pour 
sauvegarder l’indépendance de l’Autriche. Il y eut aussi 
quelques moments encourageants. Ainsi, les syndicats ouvriers 
se montraient de plus en plus disposés à former un front 
commun patriotique sous une direction syndicalo-légitimiste. 


Berchtesgaden.. Après les comptes rendus résolument 
optimistes de la presse dominicale française sur ce qui s’était 
passé lors de la rencontre Hitler-Schuschnigg (certaines 
feuilles parlaient même d’un triomphe de Schuschnigg), de 
très inquiétantes nouvelles parvinrent le lundi à l’archiduc. 
Ces informations ne disaient pas encore toute la vérité dans 
sa tragique ampleur. | 

Mais, le jour suivant, arriva un rapport détaillé sur la 
conversation. Les détails donnés étaient plus impressionnants 
que la chose elle-même. La fierté de l’Autrichien se révolta. 
Que faire? D’abord, dire au monde, sans rien dissimuler, 
ni enjoliver, ce qui se passait. Le monde ne pouvait tolérer en 
silence la pression inouïe exercée sur un peuple sans défense. 
Dès que la vérité serait connue, cette vérité que Schuschnigg 
et ses ministres cachaient avec accablement, une tempête 
d’indignation saisirait la terre entière... Ensuite, il fallait 
rejeter du sein de la nation ces traîtres nationaux-socialistes 
et leurs protecteurs, ceux qui leur servaient de paravent, 
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les « prétendus nationaux ». Les vrais partisans, les vrais 
soutiens de l’indépendance autrichienne devaient se rassem- 
bler, réunir les dernières forces restées au service du salut 
de la patrie menacée. Avec Schuschnigg, s’il, voulait en être 
le porte-drapeau, sans lui, s’il se dérobait. L’instruction 
formelle et absolue fut donnée aux organisations légitimistes 
de s’unir, avant toute chose, et de travailler en liaison avec 
la classe ouvrière. Les ouvriers, d’abord hésitants et méfiants, 
suivirent le mot d’ordre : « Plus de partis, rien que l’ Autriche ». 
L'action de défense légitimiste, l’attitude superbe des fédé- 
rations ouvrières firent leur effet. Un manifeste, présenté 
par les représentants des syndicats dans toutes les usines, 
en faveur de la liberté et de l’indépendance de l’Autriche, 
recueillit en quarante-huit heures près d’un million 
d’adhésions. 

Sous cette pression, Schuschnigg prononça son discours 
du 24 février. Tout le monde se rangea spontanément derrière 
lui, bien que les légitimistes se fussent posé anxieusement 
la question : « Est-ce que, cette fois, ce serait davantage 
qu’un discours? Sera-ce le commencement de l’action de 
libération ? » 

A la veille d’un grand débat politique à la Chambre fran- 
çaise, le discours de Schuschnigg fut connu à Paris. 
L’impression fut extraordinaire. Presque tous les orateurs, 
de droite et de gauche, payèrent tribut à la volonté de vivre 
de l’Autriche. On voyait déjà un front uni, dans ce petit 
pays, qui, son chancelier à la tête, se préparait à défendre 
son indépendance jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Un pléni-* 
potentiaire extraordinaire de Hitler, M. A.…., présent dans 
la tribune de la presse française, en avait été très ému. 

« Il faut que je rentre de suite à Berlin, déclara-t-il à ses 
amis. Il faut que je les avertisse dès ce soir. L'Europe s’est 
réveillée. Il faut que nous abandonnions momentanément la 
partie et que nous nous tenions tranquilles pendant quelques 
semaines... Ces n.. de D... de Jésuites ont encore une fois 
fait du bon travail !... » 

Tout cela cessa et l’on crut la situation éclaircie, ou du 
moins l’on crut avoir gagné quelques mois. Ce délai pouvait 
suffire à faire la restauration, qui empècherait les: nationaux- 
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socialistes de violer la liberté autrichienne. Mais les parti- 
sans et les conseillers de l’archiduc ne croyaient pas à la 
paix. Lui-même ne se laissait pas induire en erreur par les 
accents héroïqyes du discours de Schuschnigg. De mauvaises 
nouvelles arrivaient de Vienne. Le discours de Seyss-Inquart 
à Linz était la réplique nationale-socialiste à celui de Schu- 
schnigg ; il décelait une volonté bien arrêtée de pousser rapi- 
dement les choses dans le chemin où elles étaient engagées 
depuis Berchtesgaden. D’autres informations, émanant de 
source sûre, parlaient de la fatigue et de la résignation du 
chancelier, qui différaient totalement de ses déclarations 
publiques. Schuschnigg ne supporterait pas un second assaut 
semblable ; il céderait encore une fois, car il croyait à la 
puissance illimitée de Hitler et avait perdu toute confiance 
dans ses propres forces. 

L’archiduc voulut voir clair dans les contradictions des 
rapports et des informations. Il fit donc ce qu’il faisait dans 
les moments critiques, il choisit la méthode la plus rapide 
et la plus directe : il écrivit à Schuschnigg. 


Dans cette lettre, datée du 17 février, l’archiduc exposait 
la situation comme il la voyait. Il rappela au chancelier sa 
grande responsabilité envers le peuple, le germanisme autri- 
chien, la chrétienté. Il lui représenta avec force que le vrai 
germanisme, celui qui avait été à la base du Saint Empire 
romain englobant les nations allemandes, n'existait plus 
dans un IIIe Reich en proie aux nouveautés artificielles du 
néo-paganisme, mais avait conservé en Autriche seulement 
le véritable terrain propice au développement de son ancienne 
grandeur. Le « Deutschtum » ne pouvait se concevoir que 
par l’Autriche, et devait devenir par elle le sauveur de l’Alle- 
magne, pour éviter de s’effondrer dans un horrible chaos. 
L’archiduc soumit au chancelier un plan politique pour 
sauvegarder l’indépendance de l’Autriche, basé surtout. 
abstraction faite d’autres mesures importantes de politique 
intérieure et extérieure, sur une pacification de la classe 
ouvrière. Celle-ci avait montré son patriotisme durant les 
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derniers événements. Elle n’avait pas été empoisonnée par 
le national-socialisme. Elle lutterait d’autant plus vail- 
lamment pour l’Autriche que le Gouvernement lui donnerait 
la possibilité de coopérer activement à l'édification de la 
patrie. 

L’archidue rappelait aussi qu’il n’avait approuvé l’accord 
du 11 juillet ni dans sa forme, ni dans son essence. Pour 
l’avenir, il prédisait au chancelier de nouvelles menaces 
nationales-socialistes qui conduiraient à l’anéantissement 
irréparable de l’Autriche. Il exprima sa crainte que Schu- 
schnigg, devant de nouvelles pressions, abandonnât la résis- 
tance et laissât ainsi les mains libres aux nationaux-socia- 
listes. Il proposait, en ce cas, quelle que fût la situation, que 
Schuschnigg lui transmît le pouvoir, non point sous la forme 
d’une restauration impossible à effectuer dans les circons- 
tances présentes, mais de façon que l’archiduc pût exercer 
les fonctions de chancelier fédéral dans le cadre de la cons- 
titution en vigueur et sans aucune modification dans la forme 
de l’État. Il était prêt, en cette qualité, à défendre l’indé- 
pendance autrichienne par tous les moyens. 

Cette lettre fut envoyée à Schuschnigg par l’archiduc sans 
consultation avec les chefs légitimistes. Le baron Wiesner, 
lui-même, n’en n’avait pas eu connaissance. 

Le chancelier répondit le 2 mars. Partant du point de vue 
que l’Autriche, si elle devait provoquer une guerre pour la 
défense de son existence, devenait, par là même, infidèle à 
sa mission de paix, il exposait sa politique, qu’il prétendait 
être la seule praticable. Implicitement, il avouait qu'il ne 
pensait pas à une résistance énergique, et qu’il ne fallait pas, 
dans l’avenir immédiat, risquer une restauration — dont 
l’archidue n’avait du reste pas parlé. Aux propositions 
concrètes de celui-ci, le chancelier ne répondait pour 
ainsi dire pas et, selon son habitude, évitait d’aborder les 
problèmes de face pour se contenter de vagues formules. 


La réponse de Schuschnigg était la preuve du danger tout 
proche. Elle confirmait les pires craintes. C’eût été une illusion 
d'attendre encore une action efficace d’un chancelier qui 
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répondait, au moment du plus grand péril, avec une telle 
résignation et des réflexions aussi vagues, à un programme 
politique concret aussi important que celui contenu dans la 
lettre de l’archiduc. S’il fallait en venir à l’action, ce devait 
être sans, et, au besoin, contre Schuschnigg. Si écrasant 
qu’eût pu être l’effet de la lettre de celui-ci, elle n’avait 
pas entamé la volonté de résistance. On décida d’agir en 
Autriche même. 

La préparation diplomatique extérieure avait déjà été 
menée très loin avec succès. L’attitude favorable de la France 
était connue. Du côté tchécoslovaque, on savait que les diri- 
geants se préoccupaient grandement, depuis des mois, du 
sort de l’Autriche ; ils avaient supplié Paris de ne pas rester 
inactif ; ils n’auraient par conséquent pas contrarié l’appli- 
cation de mesures, les dernières peut-être, qui pussent sauve- 
garder l’indépendance de ce pays. Des influences s’exerçaient 
aussi puissamment sur la Yougoslavie pour qu’elle renonçât, 
en cas de restauration, à toute action directe. Ces influences 
pouvaient aussi jouer via l’Entente balkanique. Elles avaient 
une importance particulière, si l’on pouvait décider les 
Anglais à donner leur approbation discrète. Le roi de Rou- 
manie n’était pas adversaire d’une restauration qui ne dépas- 
serait pas le cadre de l’Autriche. Il montrait quelque inquié- 
tude au sujet de la pénétration allemande dans le bassin 
danubien, aussi bien que de la propagande nationale-socia- 
liste dirigée personnellement contre lui dans son propre 
État. Le roi Georges de Grèce, lors de sa visite à l'Exposition 
internationale de Paris, avait demandé directement au ministre 
de Yougoslavie comment ce dernier pays jugerait une restau- 
ration en Autriche. Le roi avait émis l’opinion que, à la 
longue, il deviendrait impossible au Gouvernement fédéral 
de résister à l’assaut des nazis et que la monarchie aurait 
eu de bien meilleurs atouts. 

Cela se passait longtemps avant Berchtesgaden. Le ministre 
de Yougoslavie ne savait pas si le roi Georges était inquiet 
ou si, après avoir réussi sa propre restauration, il se sentait 
enclin à aider au relèvement d’autres trônes. Mais il avait 
finalement répondu au roi que la restauration ne lui semblait 
pas « actuelle » pour l’Autriche ; que celle-ci n’oserait pas 
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la risquer, de crainte de heurter l’Allemagne. Il avait ajouté 
qu’une restauration lui apparaissait personnellement, si elle 
parvenait à se tenir à l’écart de l’influence allemande, 
exempte de danger pour les intérêts yougoslaves. Mais si 
Hitler faisait contre mauvaise fortune bon cœur et admettait 
la monarchie en Autriche, dans le dessein de l’utiliser 
comme un bélier pour s’ouvrir l’entrée des régions danu- 
biennes, alors, cette solution serait pire pour la Yougoslavie 
que l’Anschluss. Cette hypothèse, après Berchtesgaden, n’était 
vraiment plus à retenir. La restauration devait apparaître 
à tout le monde comme la solution antinazie par excellence. 
Une politique à la Bismarck ne se concevait plus pour Hitler 
et, par voie de conséquence, elle devenait également incon- 
cevable à ses adversaires. 

En Autriche, les légitimistes, les chrétiens sociaux de la 
vieille école, les catholiques vraiment animés d’un esprit 
antinazi et surtout la classe ouvrière, dans ses organisations 
légales et illégales, étaient tous prêts à la lutte. Au début 
de mars, on supposait que le deuxième coup porté par l’Alle- 
magne le serait immédiatement après la visite annoncée de 
Hitler à Rome, c’est-à-dire en mai. Il fallait donc devancer 
l’action allemande. On prévit ainsi, pour le commencement 
du mois de mai, ur changement de gouvernement. On savai 
qu'après l’ultimatum de Berchtesgaden, le président Miklas 
avait voulu démissionner, et l’on savait aussi que Schu- 
schnigg se montrait extrêmement fatigué du pouvoir. Il 
fallait aussi penser à un gouvernement qui pût grouper 
fortement, contre le danger national-socialiste, toutes les 
forces activistes et toutes les tendances politiques, et fonder 
le grand front unique autrichien. 


Le légitimisme voyait clairement que le chemin suivi par 
Schuschnigg conduisait à la catastrophe; mais il savait 
également que cette catastrophe pouvait être déclenchée si 
le mouvement se décidait à l’action contre la volonté du chan- 
celier. Ce sont ces principes qui présidèrent à l’action poli- 
tique légitimiste dans les derniers temps du régime Schu- 
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schnigg. On essaya, par tous les moyens, de détourner celui-ci 
de la voie néfaste où il s’était engagé ; on espérait que cela 
serait encore possible avant la tourmente imminente. L’Alle- 
magne n'aurait certainement pas, malgré ses menaces, 
recouru à l’invasion si Schuschnigg avait fait la restauration 
en temps voulu. Car l’unité nationale eût été cimentée, et 
contre un bloc autrichien unifié — le nombre des militants 
nazis ne constituait qu’une petite minorité — les violations 
du droit n’eussent point prévalu. 

Mais une restauration contre le gré de Schuschnigg aurait 
incité immédiatement le IIIe Reich à intervenir, sous prétexte 
d'aider le Gouvernement légal, auquel il était lié par un 
accord. On aurait pu, dans ces circonstances, reprocher aux 
légitimistes de n’avoir pas su attendre le développement 
normal des événements et le monde entier leur eût fait porter 
le poids de leur funeste dénouement. 

Ainsi le légitimisme fut enfermé dans un dilemme par 
l’attitude du chancelier. Il eût fallu forcer celui-ci à faire 
la restauration de toute urgence ; mais il était impossible, 
à cause de l’Allemagne, de la faire contre lui. Cette alter- 
native véritablement tragique fit supporter au mouvement 
légitimiste les conséquences d’une politique dont il avait 
maintes fois dénoncé les dangers. 

Voilà pourquoi la « dernière carte » ne fut jamais jouée. 


MARTIN FUCHS 


(Traduction RAOUL HW. MAILLARD) 





PROPOS DE MÉRIMÉE 


INTRODUCTION 


C’est un plaisir mélancolique que celui de ressusciter un homme qui, vivant, 
est passé sur le ciel de notre enfance. Devant mes yeux, déjà hanté par le monde 
merveilleux, Prosper Mérimée apparaît d’un pas mesuré. Un grand vieillard 
sec el qui me semblait redoutable par sa placidité, son sourire caustique, ce 
respect, mêlé de peur, qu’il inspirait à ma mère qui n’aimait pas l'ironie. 

Une première apparition de Mérimée, chez mon père, se place entre 1854 et 
1857, par conséquent plusieurs années avant ma naissance. Les récits que me 
fit plus tard ma mère de ces séjours et de ces visites s’échelonnent entre les 
dernières années de l’Empire et le commencement de la République — 
mon adolescence. 

Elle-même le décrit : grand, mince et droit, agréablement laid dans sa cou- 
ronne de cheveux blancs brossés à la diable. Vêtu avec soin, il s’habillait à 
Londres, tout au moins pour ses manteaux et macfarlanes. A mon père, 
il disait : « Je ne suis pas assez riche pour acheter des choses bon marché. » 

Mon souvenir personnel concernant Mérimée se situe dans les dernières 
années du règne de Napoléon III, vers 1867 et 1868. Des fenêtres du pavillon 
de Breteuil, à Saint-Cloud, qui était un poste d’observation propice pour ma 
curiosité précoce, je le vis, pour la première fois. Cette vision est demeurée 
très précise dans ma mémoire et je la retrouve confirmée par les contemporains 
plus âgés. Il portait un chapeau de paille à large bord, une redingote noire et 
un pantalon gris. Le général Fleury s’était arrêté sur le porche du pavillon où 
il avait lui-même son appartement en été et j’entendis causer ces deux hommes, 
au milieu du mouvement animé des équipages et des cavaliers, provoqué par 
le séjour de la Cour. 

Les Propos de Mérimée, que nous publions ici pour la première fois, ont été 
recueillis, au hasard des rencontres, d’abord directement par mon père et 
ensuite par moi-même, à partir de 1880, grâce à quelques amis et survivants, 
qui ont bien voulu me communiquer leurs souvenirs et notes personnels sur 
l’auteur de Colomba : en premier lieu, le général Fleury et ensuite Arsène 
Houssaye, pendant mes séjours dans sa maison de campagne de « Parisis », 
près de Laon. 
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Ces propos, on les considéra longtemps comme n’étant pas de nature à être 
publiés, en raison de leur caractère intime, souvent lâché et confidentiel. 
Beaucoup ont été détruits comme insignifiants ou « scandaleux ». Il n’y eut 
jamais aucun classement et ces notes, sans dates ni références, se confondaient 
dans ce désordre propre à une époque où la personnalité de Mérimée était 
loin d’avoir l’importance qu’elle a aujourd’hui. | 

Dans la mesure où le sujet pouvait nous donner des indications, nous avons 
essayé de retrouver quelques dates. Le peu de cas que, du vivant de 
Mérimée, on attachait aux propos, explique ces négligences difficiles à réparer. 
On ne trouvera ici nulle savante compulsation ni aucune recherche litté- 
raire, mais seulement une modeste contribution à l’histoire du second Empire, 
apportée par un de ses principaux témoins. 

On appréciera particulisrement dans ces « propos » une franchise que l’on 
ne trouve pas toujours dans la correspondance de Mérimée quand il aborde 
les sujets concernant la Cour des Tuileries. Ce qui facilitait ces échanges, 
libérés de toute contrainte, c’est qu’ils avaient heu, surtout, au cours de 
différents voyages et excursions archéologiques, faits en compagnie de mon 
père, dans l’atmosphère propice des champs et de l’isolement dans la 


nature. Justifiés par ce cadre agreste, ces propos sans gravité trouveront leur 
place. 


Ce qu’ils nous révèlent, dans leur forme concise, n’a de prix que par le hasard 
insaisissable qui les a inspirés. Malgré quelques termes osés qui sont de son 
temps, et que l’on peut accorder à sa fantaisie, il faut retenir cette générosité 
de se livrer ainsi. C’est là le signe évident d’un homme désintéressé. C’est le 
théâtre gratuit, la verve jetée à tous les vents. Une insouciance de vacances. 


F. B. 


’embarras secret des souverains consiste en un devoir 

L au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout 

comprendre et avoir l’air de tout décider. Il est bien 
entendu qu’il ne s’agit pas ici des nôtres. 


— J'ai reçu dernièrement un candidat à l’Institut, qui 
me demandait des conseils : « Je n’en ai qu’un à vous donner, 
lui dis-je. Si jamais vous êtes nommé, ne faites pas d’esprit 
pendant les séances. La plupart du temps, ils ne le compren- 
nent pas et, quand ils le comprennent, ils vous le font payer. 
La dignité déteste la plaisanterie. » 


Il est en voyage avec la comtesse de Montijo. 
— Je suis entré un jour dans une petite chapelle, près de 
Grenade. Une fille était en train d’y accoucher... « Allez- 


vous en ! me dit la mère de l’impératrice. Elle va vous accuser 
d’être le père. » 
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Pendant un de nos voyages en Andalousie, nous nous trou- 
vions avec madame Manuela! dans un jardin, sous une fenêtre 
ou l’on secouait des nattes.. Quatre à quatre je la vois monter 
chez ces gens, où elle fait un bruit de tous les diables.. Elle 
a eu bien tort de tant crier. C’était le mercredi des Cendres… 


— L’Impératrice a une façon expéditive de faire taire les 
gens qui parlent trop. Quand ils ne savent pas l’espagnol, 
elle se met... à parler espagnol. 


Mérimée dit à la duchesse de Persigny, qui avait une réputa- 
tion d’illettrée, peu génante en un temps où il suffisait d’avoir 
de la grâce : 

— Quand vous êtes enfermée avec un puits de science, que 
faites-vous? Vous appelez au secours ?.… 


Sur l’Impératrice : 

— Quand elle y est bien décidée, elle peut, en voyage, 
vous laissser pour compte, n’importe où et n'importe com- 
ment... même dans les endroits où il n’y a rien à manger. 
Ensuite, elle vous dit : « Vraiment! Vous ne savez pas vous 
débrouiller ! » 

Ce terme débrouiller ne parait pas de son temps. Il a pourtant 
été employé par Mérimée en celte circonstance. Le propos doit dater 
d'ailleurs de 1868. | 


A un candidat à l’Académie : 

— Si par hasard on vous fait trop de compliments, méfiez- 
vous ! D’ailleurs, cela n’arrive jamais. Pas plus qu’à la Cor- 
rectionnelle.. (Allusion à l'affaire Libri, qui avait mené 
Mérimée en prison.) 


— En Espagne, les mules sont aussi entêtées qu’en France. 
Un jour, dans la montagne, la mienne ne veut plus avancer. 
Mais on m'avait dit qu’elle me suivrait docilement en lui met- 
tant une botte de foin sous le museau. J’en trouve une, dans 
une huerta voisine. Elle s’en saisit avec tant de rapidité que 
j'en ai été pour mes frais. Ce procédé m’a tellement dégoûté 
que je l’ai plantée là et suis parti... à pied. 

1. La mère de l’Impératrice. 

ler Novembre 1938. 
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Mérimée s'amuse souvent de la sottise et de l’impertinence 
des reines de la galanterie. Il demanda un jour à Cora Pearl 
quel serait son plus grand plaisir. Il croyait ainsi la mettre 
au pied du mur. Mais la belle Anglaise répondit du tac au 
tac : « Vous battre et prendre des bains d'Eau de Cologne... » 


— L'idée fixe de nous persuader que le petit prince (Le 
prince impérial) rappelle Napoléon I désarme mes pires 
instincts. 


Mérimée fait ici allusion à l’entourage de l’Impératrice qui, 
pour la flatter, exaltait une prétendue ressemblance de l’enfant 
avec son grand’oncle. Le prince avait, d'après Mérimée, le type 
le plus pur de l’Écossais. Ce qu’il appelle ses pires instincts 
était une sincérité impassible devant des faits, qu’il voyait 
juste et que tout le monde voyait faux. 


— Madame de Morny croyait avoir épousé un monolithe, 
Et c'était une anguille. 


Mérimée parle de l’inébranlable confiance conjugale de la 
duchesse, peu justifiée, disaient les contemporains. Mais après 
la découverte de la correspondance de son mari, au lendemain 
de sa mort, elle renonça à l’idée de se faire enterrer avec lui, 
dans un suprême sacrifice, inspiré peut-être par les coutumes 
de l’Inde… 


Mérimée se divertit beaucoup d’une histoire qui lui arriva 
avec l’Impératrice. Mais était-elle déjà sur le trône? On ne 
peut le savoir. Voici ce qu’il raconte : 


‘Ils se trouvent à la campagne, chez une paysanne, qui est en 
train de leur faire des crêpes à la crème.) À un moment donné, 
Eugénie reste seule avec la bonne femme, qui, soudain, lui dit 
tout bas, mais avec une sorte d’indignation : « Pourquoi 
avez-vous épousé ce vieux, vous, une si belle femme? Est-ce 
pour son argent ? » 


— Dans une Cour — qui est un grand spectacle — il faut 
savoir s’abriter derrière un portant. Il m’arrive bien de rem- 
placer le souffleur car, sur ce théâtre, on a des défaillances 
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de mémoire. Mais le grand plaisir, c’est encore de les laisser 
chercher. 


L’Impératrice avait souvent recours à Mérimée pour beaucoup 
de .renseignements d’une grande diversité. Il s’en acquit- 
tait consciencieusement pour tout ce qu’il savait. Mais, par 
moments, il aimait aussi la taquiner, en faisant attendre sa 
réponse, ou encore en répondant par des paradoxes. 


Après l'affaire Libri ‘ : 


— On n’est vraiment sûr d’avoir des amis que lorsqu’on 
sort de prison... 


Sur le même sujet : 


— Il y en a beaucoup qui vous apportent des bonbons. C’est 
pour voir la tête que vous faites dans cette position. 


— Il existe un proverbe espagnol qui dit : « Ils t’aiment, 
mais ils racontent qu’on t’a vu avec le bourreau. » 

Quant à moi, on m’a vu avec Émile Ollivier. 

Est-il question ici du mauvais œil, que l’on prétait au minis- 
tre de l’Empire libéral ou de l’aversion que l’Impératrice avait 
voué à celui-ci, et qui ne permettait pas aux famuliers de sa 
Maison de le fréquenter ? Il est difficile de répondre. 


— Les gens malveillants prêtent des mots à l’Impératrice. 
Ainsi, on l’accuse d’avoir dit d’un fonctionnaire, qui avait 
découvert un complot contre M. de Persigny : « Quel mala- 
droit ! Il a gâché une belle carrière ! » Naturellement, il n’y a 
rien de vrai dans tout cela. Jamais elle n’aurait dit une chose 
pareille !.. Elle l’aurait seulement pensé. 


— Appelé à représenter l’Académie à l’enterrement de l’un 
de nos confrères, je traverse une rue avec mon habit, quand 
un voyou me crie : « Dis donc, vieux ! Tu as mangé des épi- 
nards ? » 

1. On sait que pour avoir pris trop énergiquement la défense de son ami Libri, 


Mérimée, accusé d’avoir insulté la magistrature, fut condamné à quelques jours de 
prison. 
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Que répondre? Il y a des cas où la meilleure littérature fait 
faillite. 


Mérimée avait des rapports de courtoisie avec M. de Nieu- 
werkerke. Mais il n'avait pas pour lui la moindre considéra- 
tion. Mon père, qui — pour beaucoup de raisons — partageant 
ce sentiment, note différentes boutades de Mérimée sur ce 
sujet : 


— Son génie s’est annoncé comme une locomotive. Mais 
on ne voit plus que la fumée. 


— Les fonctions du surintendant des Beaux-Arts consistent 
à faire la cour aux erreurs des souverains et à choisir ses 
maîtresses parmi les solliciteuses. 


— Le désir le plus secret de M. de Nieukerke (on abrégeait 
son nom dans l’entourage de la Cour) est de voir sa statue 
équestre érigée sur la place du Carrousel. 


— Quand le père Auber posait pour le tableau de Biard 
(qui représente une réception du surintendant au Louvre), 
il s'écria : « Rien que des hommes ! Qu'est-ce qu’il veut nous 
faire croire? Qu'il est vertueux? » 

L'absence des femmes chez un homme qui en comptait tant 
dans son existence, s’explique par sa situation auprès de la 
princesse Mathilde. Elle ne pouvait pas figurer seule sur cette 
toile, ni avec d’autres dames. Alors il les avait supprimées 
toutes. 


— Nieukerke, à le regarder de près, c’est un mousquetaire 
en chocolat. On le digère difficilement. 


Mérimée aimait beaucoup la princesse Mathilde qui, de son 
côté, avait pour lui une sincère admiration. Leurs rapports 
restaient excellents, malgré bien des embüches tendues par 
des familiers pour les brouiller. Car, dans l’entourage de la 
princesse, beaucoup de personnes avaient, à l’égard de l’auteur 
de Colomba, des rancunes à satisfaire. S’il lui arrive de la 
taquiner sur des amitiés trop installées dans sa vie intime, 
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u se gardait de le faire ailleurs que dans le cercle le plus 
fermé. Ainsi il ne convient pas d’attacher une grande impor- 
tance à certaines boutades, dont la plus grande partie a été 
d'ailleurs supprimée par mon père. 

En voici quelques-unes qui ont survécu. Elles sont dépour- 
vues de toute méchanceté, en comparaison de ce que tout le monde 
disait alors : 

— On peut arriver chez la princesse en robe de chambre, 
mais alors elle ne vous laisse plus partir. 


— Je suis toujours étonné de la voir choisir si bien ses 
tableaux et si mal ses. 


— L'abbé Bertrand me semble avoir des aperçus bien sin- 
culiers sur la vie de la princesse. Il appelle Nieukerke : 
l'Amour en savates.… 


À propos de la germanophilie de Victor Hugo, de Michelet 
et de Gérard de Nerval, Mérimée s'exprime ainsi : 


— La Lorelei est une maritorne qui les a saoulés avec sa 
piquette {son vin du Rhin). 


Encore l'affaire Libri : 


— C’est un grand préjugé que de se croire honnête homme 
parce qu’on n’a jamais été coffré. 


L'esprit de Mérimée était fort occupé de cette aventure. Il se 
plaisait à se moquer de lui-même en rendant ses juges ridi- 
cules : 


— Ceux qui n’ont jamais couché à la Conciergerie n’ont 
aucune idée du chagrin que l’on éprouve quand on vous met 
à la porte. 


Toujours à propos de la Conciergerie : 


— Qu’'y a-t-il de comparable, pour un inspecteur des Monu- 
ments historiques, au prestige d’habiter une tour comme 
celle-[à ? 


1. Mérimée l'avait été, on s’en souvient. 
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— La meilleure façon, pour un dignitaire, de faire sa cour 
à l’Empereur, c’est d’épouser une jolie femme et de s’en 
désintéresser… 


Mérimée fait allusion à la liaison de Napoléon IIT avec 
différentes dames des Tuileries, dont les époux se trouvaient 
dans cette situation privilégiée. 


Le général Fleury demande à Mérimée : « Si nous devions 
marier Offenbach à madame de Castiglione, qu'est-ce que cela 
donnerait comme espèce? » Mérimée répond : 


— C'est un problème qui concerne les savants du Jardin 
des Plantes. 


— On a fait redorer les pointes de la grille des Tuileries 
pour le 15 août. J'entends dire à un passant : « Comme ils 
vont s’en croire, ceux qui y seront empalés. » 


Depuis les horreurs qu’il avait vues à Paris en 1848, Mérimée 
ne cessait d’être hanté par le souvenir des scènes violentes aux- 
quelles il avait assisté. Sa correspondance avec madame 
Manuela en porte les traces. 


— Quand j'ai un ennemi, je l’envoie chez le prince Napo- 
léon le jour où 1l est mal embouché. Quand il en sort, je suis 
vengé pour la vie. 


Mérimée avait conservé de très bonnes relations avec le 
prince, qui goûtait beaucoup son esprit, sa paillardise et son 
penchant anticlérical. Mais 1l savait aussi que le cousin de 
l'Empereur avait des colères redoutables dont chacun se sou- 
venait. 


L’Impératrice écrivait chaque après-midi à sa mère Manuela, 
qui continuait à rester éloignée de la cour et même souvent 
de Paris. Pour l'expédition de cette correspondance intime, 
elle ne se fiait pas aux services du Palais et elle confiait ses 
lettres à un courrier spécial de l’ambassade d’Espagne, qui 
les faisait parvenir à madame de Montijo. 


Mérimée raconte qu’un jour, dans une période critique, où 
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l’Impératrice faisait ouvertement la guerre à Persigny, on avait 
intercepté une de ses lettres dans l'espoir de surprendre des 
secrets et de pouvoir l’accuser de les divulguer à l'étranger. 
Sans doute avait-on pensé à Marie-Antoinette et à ses agisse- 
ments à Vienne. 


— Quand on a ouvert le pli, raconte Mérimée, on a lu ceci : 
« Maman, je t’enverrai deux boucles de ceinture. Je ne peux 
plus les mettre. » 


Le prince Napoléon et Émile de Girardin se trouvaient dans 
les meilleurs termes avec Mérimée. Celui-ci était au courant 
de toutes les histoires qui circulaient sur le mari de Delphine, 
sur sa double vie de grand époux d’une femme 1llustre et de 
froisseur de tabliers. Z{ dit de Girardin : 


— Ïl monte au sixième avec ses souliers vernis et il descend 
sur ses chaussettes. 


Mérimée rappelle ici la liaison du grand journaliste avec 
cette femme de chambre, Nanette, que Girardin eut l’habileté 
de placer plus tard dans les services de la princesse Clotilde. 
Après divers incidents, tous favorables à son ascension, elle 
rencontra, pendant une traversée en Angleterre, un fonction- 
naire français qui devint conseiller à la Cour des Comptes. 
Au Musée national de Compiègne se trouve le portrait de cette 
belle personne ‘. 


— J'ai eu l’honneur de demander un jour à la dame qui 
avait fait connaître le bonheur aux fils de Louis-Philippe, 
si elle avait dû employer des méthodes différentes. « Pas 
du tout ! affirma-t-elle. Toujours la même chose... » 


— Pourquoi êtes-vous si triste? demanda Mérimée à un 
excellent officier qui venait d’être nommé général : « C’est 
que, répondit celui-ci, 21 va falloir à présent tenir toutes les 
promesses que j'avais faites à mes maîtresses, à ma femme et 
à mes amis, en leur disant : « Quand je serai général, vous 
» aurez satisfaction ! Attendez que je sois général ! » 


1. Salles de la Donation Ferdinand Bac. 





104 REVUE DE PARIS 


Mérimée s’amusait beaucoup des manigances de madame de 
Castiglione, de ses entrées théâtrales, de sa façon de se faire 
remarquer en tous lieux par mille excentricités. Elle humi- 
liait ses soupirants en s’en servant. Elle les brouillait pour s’en 
moquer ensuite. 


Mérimée voyait en elle un agent politique de Cavour et mettait 
ses intimes en garde contre elle. Il avait naturellement pris le 
parti de l’Impératrice et soupçonnait la comtesse de malle intri- 
ques. Néanmoins, il ne prenait pas la situation au tragique 
et, tout en sachant au premier jour, par Fleury, qu’elle était 
la maîtresse de l'Empereur, il aimait à plaisanter quand 
Eugénie parlait de la belle Florentine comme d'une Borgia. 


A Bade, il dit à mon père : 

— Si madame de Castiglione vous invitait à dîner — ce 
qui, d’ailleurs, est peu probable — je vous recommande une 
chose : refusez les champignons ! 


— Quand l’Empereur a manifesté à Odilon Barrot son désir 
de prendre aux communes les terres en friche pour les dis- 
tribuer aux ouvriers des villes, Barrot, en sortant de l'Elysée, 


a dit : « Il prépare une nouvelle révolution ! » 


— Monsieur de Morny a toute mon admiration. C’est un 
grand homme d’État. Il ferait sortir des billets de banque 
entre les pavés. Puis 1l allumerait du feu avec les billets pour 
prouver à ses maîtresses qu’il n’a plus le sou. 


Cette boutade se rapporte aux spéculations 'malheureuses de 
Morny, qui laissèrent un déficit de 4 millions au détriment 
de l’ambassadrice de Belgique. Néanmoins, Mérimée entrete- 
nait des relations cordiales avec le fils de Flahaut et se mon- 
trait indulgent pour ses errements, car il appréciait ses saillies : 
« Nos esprits voisinent », disail-il. 


A Bade, Mérimée s’amusait beaucoup à observer les joueurs 
du casino et les réactions, intrigues et manœuvres des dames 
autour de la roulette. Il raconte ce qu’il appelle « un trail 
d’une générosité inouïe » 

— Madame de La B... me dit : « Donnez moi cinquante louis. 
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Si je gagne, je partage avec vous. Si je perds, vous partagez 
ma chambre. » Elle gagna et garda tout. Mais elle me consola 
par ces mots : « Puisque vous avez perdu, donnez-moi encore 
cinquante louis et j'irai dans la vôtre. » 

Mon père affirma que jamais Mérimée n'avait prêté cin- 
quante louis à cette dame et que cette histoire était arrivée au 
prince Demidoff (l’époux de la princesse Mathilde). Il aura 
mis le tout sur son propre compte. 
















— Les sept péchés capitaux ont bien compliqué la vie. 
En fait, il n’y en a qu’un : celui de se préférer aux autres. 





— Ce qui rend la vie auprès de l'Empereur si facile, c’est 
qu'il a rapporté de sa jeunesse la faculté des accommodements, 
Ainsi, si demain il devait quitter les Tuileries pour vivre dans 
un chalet suisse, il ne s’y déplairait pas... à condition, natu- 
rellement, qu’il y ait aussi. une Suissesse. 

A la prison de Ham, il ne se sentait pas malheureux. Il 
avait la fille du gardien. 


— J'ai rencontré dernièrement un ami d’enfance, après 
quarante ans ! Il m’a conté ses ennuis. Sa femme est devenue 
folle au lendemain de son mariage et il a fallu l’interner. 
Alors, je lui demande : « Et vous? » Il me répond : « Moi 
aussi !... » 













— Quand mon mari, me dit la maréchale M..., m’embarque 
sur un bateau, il est toujours de bonne humeur. Il espère 
un naufrage. 











— Un paysan, qui pêchait dans un cours d’eau privé, 
rencontre M. de L... au moment où il tient un chat crevé au 
bout de sa ligne. 

— Voilà un gros poisson, monsieur le Comte! lui dit le 
paysan. 
Et M. de L... répond, dans un grand élan de magnanimité. 
— de vous le donne. Mais ne recommencez pas ! 


— Le grand moment pour un homme, arrivé par le concours 
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des autres, c’est celui où il va les lâcher. C’est une pièce qui 
se Joue tous les jours dans les monuments publics, gardés 
par des factionnaires. 


— L'habileté de Péreire et des Rothschild est de faire 
croire à l’Empereur que c’est Lui qui a eu leurs bonnes idées. 


— Je ne connais pas de plaisir plus grand que celui de 
parler avec chaleur — devant des gens qui croient tout savoir 
— d’un homme célèbre qui n’a jamais existé !. 


— Le courage de beaucoup de nos confrères consiste à 
crier : « Au feu! » quand votre maison brûle, et puis à f.….. 
le camp. 


Après une réception académique : 

— Le but de beaucoup de belles dames, qui recherchent 
notre commerce, est moins de profiter de notre notoriété, 
que de proclamer finalement que nous la leur devons. 


— Le prince Napoléon a édifié en principe que les femmes 
réfractaires étaient les seules qui aimaient vraiment. En 
rentrant, elles gardaient toutes leurs illusions. 


— J'ai une certaine admiration pour les historiens qui 
arrivent à tirer plusieurs volumes d’un personnage dont on 
ne sait pas grand’chose. C’est une manière de contempler 
l'Univers dans une bulle de savon. 


— Aux Tuileries, on est assez libre. Mais à Compiègne, 
on est un peu comme à l’école. Quand on voudrait s’en aller, 
il faut lever le doigt... Malheureusement «il faut ensuite 
revenir. 


— L'engouement des « Vieux Abonnés » pour le corps 


1. L'auteur de Clara Gazul révèle ici son talent de mystificateur que la nature 
même de ce don lui interdisait de divulguer. L’Impératrice s’en fâcha plusieurs fois 
et comme elle était souvent restée dans l’indécision au sujet de certains noms, évo- 
qués par Mérimée, elle se résignait à faire des recherches dans le dictionnaire. 
M. Octave Feuillet se chargea à l’occasion de ces soins, pour la fixer définitivement 
sur la réalité ou la fiction de certains personnages, évoqués devant elle. 





PROPOS DE MÉRIMÉE 107 


de ballet s'explique par un état d’impuissance qui se met 
d’accord avec un état exténué. 


(Allusion faite à l’âge souvent respectable des amateurs des 
coulisses et à l'extrême surmenage des dames de l’Opéra, 
« qui ne se couchent que pour dormir... ») 


Sur le même sujet : 


— Ces petites malheureuses, qui n’ont jamais le temps 
d’aimer, ont trouvé une manière charmante de sauver la mise 
pour ne pas déplaire. Elles disent toujours : « À demain ! » 


— Morny était vraiment un homme intelligent. Il a brûlé 
(ous ses papiers. 


— Après l’attentat d’Orsini, l’Impératrice dit : L'Empereur 
doit regretter à présent d’avoir été mêlé jadis aux carbonari. » 
Je lui ai répondu : « Les maréchaux font bien partie des 
Loges et ils n’ont eu qu’à s’en féliciter. » Alors elle a coupé 
ce sujet, en me disant : «... jusqu’à présent. » 


On connaît la singulière attitude de l’Impératrice après 
l'attentat. Elle défendait Orsini, louait hautement son courage 
et la noblesse de ses sentiments, au point que l'Empereur lui 
dit à table (avant l’exécution), devant toute sa maison civile 


et militaire : « Puisque vous lui portez tant de sympathie, 
voulez-vous que je l’invite à diner ?.. » 


Mérimée était un dangereux pince-sans-rire et égarait 
souvent ses interlocuteurs par des mots qu'ils avaient du mal 
à comprendre tout de suile. L’ironie ou la drôlerie échappait 
à la plupart. Ainsi, à Biarritz, où il se promenait avec un 
homme de lettres anglais, 1l entend celui-ci dire, après le thé 
chez l'Impératrice : 


— A cette Cour, personne n’a d’esprit, monsieur. 
Mérimée répond : 

— Si, il y en a au moins un. 

— Alors qui? 

Après un moment de réflexion : 

— Le maréchal Bazaine. 
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L’Impératrice, après l’histoire de la rue du Bac (une maison 
achetée par l'intermédiaire de M. Mollard et où l’ Empereur 
recevait des dames de son choix), demande conseil à Mérimée 
sur la manière dont elle pourra détourner son mari de la 
fréquentation de ce logis, dont elle eut connaissance par sa 
police personnelle. 

Un tel acte de confiance était devenu extrêmement rare depuis 
son mariage et Mérimée y reconnut un état de trouble assez 
profond chez la souveraine pour qu’elle eût besoin d’un avis. 
Il lui répugnait d’en parler à son entourage et surtout à ses 
dames. 

Aussi, fort embarrassé de se mêler d’une affaire aussi intime, 
il finit par conseiller à Eugénie de dire à l'Empereur cette 
seule phrase, laconique et mystérieuse : « Toute la rue du Bac 
le sait ! » 

Mais le tempérament de l’Impératrice ne pouvait s'accom- 
moder d’un avertissement aussi bref et aussi ironique. Il ressem- 
blait trop à l’esprit de Mérimée. Elle prit l'Empereur dans ses 
filets et la chose fit beaucoup de bruit au palais. Après 1866, 
l'Empereur fréquentait plus rarement cette maison et finit 
par délaisser complètement « ce pare aux cerfs, sans parc 
et sans cerfs, mais hanté par beaucoup de biches », comme 
dit notre Mérimée. Car on jouait la Biche aux Bois dans un 
théâtre de Paris. 

Le logis fut vendu discrètement. Arsène Houssaye me dit 
qu’il avait eu un instant l’intention de l’acheter pour y ins- 
taller un musée de la galanterie française... Mais il plai- 
santait. 


Mérimée révoltait souvent les dames bien pensantes par ses 
propos « sacrilèges ». L’Impératrice elle-même — bien plus 
indulgente au fond, mais ne voulant pas en convenir pour sauver 
la face — le grondait parfois avec une feinte indignation. 

Il raconte à mon père : 


— On m'a fait un mauvais renom en disant que je mangeais 
du prétre! Car, enfin, dans mes tournées d’inspection, 1l 
m'arrive de me féliciter de leur commerce. Avec eux, au 
moins, on peut dire en latin des tas de choses qui feraient 
pousser des cris aux gens « comme il faut ». 
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La seule chose qui me choque un peu, c’est qu’ils ont tou- 
jours de vieilles gouvernantes… 


L'Empereur, dont la reine Victoria disait qu'il était plus ger- 
manique que français /ce qui élait parfailement exact pour ceux 
qui l'approchaient), n'avait pas d'esprit, mais il aimait à raconter 
parfois des anecdotes. 


— Comment pourrait-on avoir de la fantaisie — s’écrie un 
jour Mérimée — quand on s’occupe de questions économiques ? 


— À table, l'Empereur nous a conté qu’il s’était abrité 
un jour, pendant un orage, dans une maison dont le proprié- 
taire lui avait dit (c’était aux eaux de Plombières) : « Mon- 
sieur ! Vous ressemblez à l’ Empereur ! Pas beaucoup, évidem- 
ment, mas assez pour être embêté. À votre place, je me cou- 
perais les moustaches... » 


L’Impératrice m'a dit à Saint-Cloud qu’elle était partie 
quatre fois, avec l’idée de ne plus rentrer. Je lui ai demandé 
ce qui l’avait fait revenir quand même. Elle m’a répondu : 

— Je croyais avoir laissé tous mes tiroirs ouverts ! 

Mais elle ajouta, après une courte réflexion : 

— Et puis, enfin, parce que j'aime l’Empereur… 

Cette manière trop tardive de retomber sur ses pieds était pour 
Mérimée un grand sujet de divertissement. Mais il avait trop d'esprit 
pour insister. Ce mot de la fin illustre toute l'aventure conjugale dont 
Mérimée disait que les poètes de la Cour l'avaient si admirablement 
sentimentalisée… 


— Au moment du baptème du petit prince, la Ville de 
Paris a fait frapper une médaille commémorative par Vauthier- 
Galle. En la recevant des mains de l’Impératrice, j’ai cru 
d’abord, en examinant l’envers, qu’il s’agissait du Retour 
des Cendres! Je voyais un grand catafalque qui semblait 
entouré d’une nuée de moustiques... C'était le berceau ! Et 
les moustiques, c’étaient des abeilles. 


— En passant un matin sous les murs de l’Abbaye de Cluny, 
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avec une dame espagnole (sans doute l’Impératrice avant 
le mariage), je lui défendis de regarder en l’air. Furieuse 
de cette interdiction, elle me dit d’un air altier : 

— Je voudrais bien voir celui qui oserait me défendre 
quelque chose !.… 

— Alors, elle aperçut une gargouille au-dessus de sa tête. 
Elle représentait un moine qui... Devenue plus furieuse 
encore, la dame espagnole me donna un grand coup sur le 
bras, avec le manche en ivoire de son ombrelle, et s’écria : 


— Ainsi, c’est pour m'offrir ça qu’on vous a nommé inspec- 
teur des Monuments historiques ! 


M. de Persigny se montrait toujours empressé auprès de 
Mérimée, qui lui rendait justice en toutes circonstances. Mais 
il détestait l’Impératrice, pour des raisons que nous connaissons, 
notamment sa présence au Conseil des ministres. Celle parti- 
cipalion aux affaires élait la suite d'une suggestion de la reine 
Victoria, qui considérait l'Impératrice comme un élément modé- 
rateur (!) et avait peut être d'autres raisons encore que nous ne 
saurons jamais !. 


— On fait beaucoup de tort à l’Impératrice en la déclarant 
méchante. Elle est seulement rancunière et, par conséquent, 
susceptible d’une certaine passion. Qu'est-ce, après tout, 
sinon une façon de verser des griefs passagers dans un état 
définitif ?… 


— Encore sur l’Impératrice : 


— Il ne faut pas douter de la générosité de son cœur. 
Elle défendrait n’importe qui contre le monde entier, une 
fois qu’elle sera persuadée de son innocence. Et cette convic- 
tion n’a pas besoin de preuves. Une impression suffit, En lui 
obéissant, elle arrive à vaincre l’évidence. 


Ce jugement est le plus sévère que Mérimée ait exprimé sur 
le caractère impulsif de l’Impératrice. Il explique tous les 
1. En 1919, le duc de Connaught fit l’honneur à l’auteur de ces commentaires, 
de lui raconter que la Reine, sa mère, avait beaucoup compté sur la douceur de l’Impé- 


ratrice pour diriger, sans en avoir l’air, les destinées de la France dans des voies 
paisibles. (Saint-Jean-Cap-Ferrat, Villa Curtis.) 
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dangers de son influence, qui grandit avec « l’apathie physio- 
logique » de son mari : Vaincre l’évidence, qu’est-ce, en effet, 
dans l’esprit de Mérimée, sinon de s’obstiner dans une direction 
fausse ? 


— En toutes circonstances, l’Impératrice témoigne de 
sentiments élevés. Les contrarier, quand elle s’est trompée, 
c’est aggraver son erreur. Le mieux est donc de se donner 


tort à soi-même, d’une façon si éclatante... que personne 
ne le croit. 


— Chaque fois que l’on me rebat les oreilles avec des 
plaintes contre l’injustice de l’Impératrice, je réponds par 
un mot qui les laisse tout bêtes : « Vous n’avez donc jamais 
vécu avec une femme ? » 


Ce propos trouve son complément dans un autre, qui paraît 
avoir été tenu quelques années plus tard : 


— Chez les hommes, l’injustice n’est pas un état de nerfs, 


mais un coup de trique. Aussi je préfère tellement être jugé 
par les femmes! Dans le pire des cas, c’est pour moi un amu- 
sement, qui s’ajoute à beaucoup d’autres. 


Mérimée tenait la mauvaise foi des hommes (surtout sur 


le terrain politique) pour une sorte de peste, capable d’empoi- 
sonner la vie des peuples entiers. 


(Noté par le général Fleury.) 


— L’aversion de l’Impératrice pour Émile Ollivier a deux 
raisons. Allez-vous me contrarier si j’affirme que la première 
vient du strabisme accentué de notre ministre ? J’ai entendu 
l’Impératrice s’écrier, avec une véhémence comique : « Un 
homme qui louche tant ne peut pas être franc! » 


Ce propos de Mérimée ne figure pas dans ceux qui furent 
recueillis par mon père. Je le tiens également du général 
Fleury et il doit se situer un an avant la guerre de 1870. 
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— La vie d’une Cour n’a pas besoin de s’alimenter de 
génies. Ici tout dépend de l’Impératrice. Elle a le choix 
entre douze imbéciles et un homme d'esprit. Elle finit par 
les adopter tous. Seulement, au bout de quelque temps, ce 
dernier tombe en disgrâce… 


Mérimée ne parlait certainement pas de lui-même, mais 
peut-être du duc de Morny. 


— Saint-Arnaud me dit un jour : 

— Si j'avais dû compter sur mon père pour me faire 
naître, j'aurais pu attendre longtemps. 

Sur quoi, j'ai répondu 

— Vous au moins, monsieur le Maréchal, vous savez ce 
que vous voulez !.. 


— Les princes — et aussi quelques bourgeois — ont une 
idée fixe : 1ls s’imaginent qu'ils protègent les lettres et les 
arts. Il est pourtant évident qu’ils sont protégés eux-mêmes 
par eux. Sans quoi, qui parlerait de leur munificence ? 

Mérimée savait mieux que personne avec quelle difficulté on 
arrivait à imposer à la Cour un homme de valeur et dans quel 
état précaire il se trouvait, une fois qu'il y était admis. 

On y voyait toujours un certain danger, soit pour les prin- 
cipes, soit pour le protocole. 

— Il fallait, dit Mérimée, mettre de côté tout son amour- 
propre pour accepter les rogatons… 

Il ne parlait pas de sa propre position, qui, grâce à une si longue 
intimité avec l’Impératrice, était privilégiée. Sans ces circons- 
tances, il est probable qu'il n'aurait jamais paru aux Tuileries. 


— Le surintendant Nieuwerkerke s'était refusé brutalement 
d'intervenir, auprès de l’Impératrice, en faveur de la veuve 
d’un fonctionnaire de son administration, qui demandait 
un secours. Cette femmé ayant obtenu une aide par une autre 
voie, Nieuwerkerke l’apprit par hasard et eut l’audace de 
lui écrire aussitôt : « Vous voyez, madame, que je ne vous 
ai pas oublié !... » 


Ce procédé indignait Mérimée jusqu’à l’exaspération. Il y 
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reconnut le caractère de cet intrigant, homme sans scrupules, 
tirant un maximum de privilèges d’une autorité dont la 
source était une équivoque. C'était la liaison avec la prin- 
cesse Mathilde, fort brève en réalité, mais (selon l’aveu de 
cette dernière à madame Howland) artificiellement continuée 
« pour l'apparence », par amour-propre, de la part de la 
princesse et de sa part à lu par une ruse qui profitait à son 
influence et à sa carrière officielle. 





























x 


— Je rencontre le prince Napoléon à Compiègne. IL y 
avait du mauvais temps sur sa figure. Sur ma demande s’il 
était souffrant, il répondit : « Oui. Cet Aguado m’a photo- 
graphié sur la même plaque que ma femme. Ça m’a donné 
une idée de l’éternité ! Imaginez ce que cela représente !.. » 





Le prince Napoléon, dans son élat d'époux éphémère et depuis 
longtemps en rupture totale avec ses devoirs, montrait beaucoup 
d'estime à Clotilde. Il ne se montrait pas impitoyable pour elle et 
ne la punissait pas de la tromper toute l'année. Mais il se trouvait 
parfois un peu agacé de la voir installée pour toujours dans sa vie, à 
l’état de sainte. Z! en appelait de son malheur à beaucoup de ses 
familiers, la désignant du doigt, avec ces seuls mots : « Sans 
remède ! » 

Il lui arrivait aussi de dénoncer à ses proches certaines négli- 
gences de toilette, dont la fille de Victor-Emmanuel II se montrait 
coupable, par un dédain précoce pour les vanités terrestres. 





— Dites-moi franchement ce que vous en penses, me demanda 
un jour l’Impératrice, en parlant de la reconstitution du 
château de Pierrefonds. 

— C'est une œuvre, répondis-je, devant laquelle je reste 
comme anéanti… 

Alors elle me dit : 
Merci! Vous êtes un bon anu !… 

Là-dessus, j’ai regretté d’avoir été trop loin dans l’ambi- 
guité. 










Mérimée, à qui Viollet-le-Duc devait toute sa carrière, 
n'aimait pas les projets de la restauration intérieure du chà- 
teau, qui, selon lui, était malheureusement plutôt une création 
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sucrée au caramel. Ses sarcasmes, à ce sujet, échappaient à 
l’Impératrice, qui trouva tout parfaitement à son goût. (Son 
goût qui était mauvais, affirmaient Carpeaux, Frémiet, Couture 
et quelques autres artistes de premier plan.) La totale non- 
compréhension d’Eugénie pour une certaine tournure d’esprit 
parisien la laissait sans réplique devant une foule de mots de 
Mérimée. Et c'était, en fin de compte, ce qu’il désirait en cer- 
taines occasions. 


— L’archéologie est une épée à double tranchant. Elle 
transperce des erreurs et, parfois, elle coupe des têtes à de 
vénérables statues pour les remplacer par des neuves. 

(Allusion aux excès de zèle de Viollet-le-Duc, qui avait agi 
ainsi pour Notre-Dame. Beaucoup de sculptures, qui auraient 
pu être conservées ont été détruites par ses soins.) : 


— Il y a de braves gens qui, en visitant la tombe des Inva 
lides, croient avoir honoré le Père Éternel. 


— Un savant anglais m’a demandé si les rapports entre 
nos confrères de l’Institut avaient le caractère de camaraderie 
des grands clubs de Londres... Je lui ai répondu 

— Ils sont excellents. Sans doute, 1l serait exagéré de 
dire qu’on s’y idolâtre. Mais on s’y complimente, en se 
tolérant. C’est une grande maison de tolérance. 


Mérimée s’est laissé aller là à son impitoyable raillerie qui 
choquait les uns el charmait les autres. Dans cette circonstance, 
Mérimée devait se divertir d’autant plus d’un propos — qui 
lui avait sans doute échappé — qu’il savait se trouver en face d’un 
étranger, qui ne pouvait rien comprendre à cetle équivoque. 
Une telle énormité devait, en principe, passer inaperçue. 


M. le duc de X...' m’a donné un jour à entendre qu’il 
fallait travailler pour' Dieu. Je me demande ce qu’il peut bien 
entendre par là. J’ai toujours cru que Dieu n’avait besoin 
de rien. 


— J'ai la mauvaise fortune de suffoquer les dames du 


1. Le nom a été-effacé par l’annotateur lui-même. 
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Palais, chaque fois que je fais allusion à l’amour et à tout 
ce qui s’en suit. Ce qu’il y a de plus grave, c’est que je 
scandalise aussi leurs amants. 


— Un secrétaire, congédié injustement par son ministre, 
sollicite, en souvenir de lui, son portrait. Le patron, un 
peu interloqué, répond qu’il n’en a pas : « Pas même de 
dos? demande le solliciteur. Pour ce que je veux en faire, 
je m'en contenterais.… » 


Il s’agit ici de M. de Parieu, ancien ministre de l’Instruction 
publique pendant la II° République, de 1848 à 1851. Mais 
le nom de ce courageux fonctionnaire ne nous est pas connu. 
C’est dommage. Car il manquera sur la liste des héros, luttant 
pour leurs droits contre l’administration omnipotente. 


— Aux Tuileries, on a le droit de tenir un certain nombre 
de propos jusqu’à la limite où ils peuvent passer pour de 
l’esprit. À ce moment, on a l’impression que tout le monde 
souhaite votre départ. 


L’'Impératrice avait, à l’égard de Mérimée, qu’elle ménageait 
beaucoup, une formule courtoise qui devait l’avertir qu'elle 
éprouvait un certain malaise : « Vous êtes toujours un peu 
souffrant, monsieur Mérimée? Je vous permets d’aller vous 
reposer. » 


— Vous n’avez pas remarqué que le règne de la reine 
Victoria devint soudain si prospère parce que — depuis 
Disraëli — la politique anglaise est disraélite ? 


— Quand il m'est difficile de répondre à une question 
de l’Impératrice, sans la contrarier, je m’arrange pour 
qu’elle ne comprenne pas ce que je pense. ni ce que je dis. 


— Le duc de Cadore s’habille à Londres, mais se déshabille 
à Paris. 


— Les candidats (à l’Académie), qui viennent vous compli- 
menter, me rappellent les petites filles qui, à la Fête-Dieu, 
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jettent des roses sous les pas de l’évêque. Z! les bénit, mais 
il marche dessus. 


Il faudrait rétablir la fin de ce propos : « ...il bénit les 
petites filles, mais il marche sur les roses. » Le dédain secret 
de Mérimée pour les candidats n’avait d’égal que le sentiment 
de honte — sa modestie sans doute — qu’il avait éprouvé 
pour lui-même dans ce rôle honorable. 


— L'Impératrice saisit avec rapidité les questions pour 
les résoudre aussitôt. C’est une intelligence dont le principal 
avantage est dans sa faculté de précipitation. 


— C’est par simple persuasion que la princesse Mathilde 
s’est fait une âme corse. En réalité, elle n’a même pas — 
contre certaines apparences — hérité la frivolité de son père. 
Les traits césariens qui la dominent sont plutôt ceux qu’elle 
a le plus volontiers cherché à supprimer, ceux d’une prin- 
cesse du Saint-Empire, avec sa corbeille à ouvrage, son 
penchant romantique, ses amours manquées et sa fidélité à 


toute épreuve. J’y ajouterai un état entêté dans les pratiques 
contradictoires de l’athéisme napoléonien et de la messe de 
dimanche, une adoration pour M. Renan et la sainte Vierge. 

Comme ornement de Cour, enfin, elle possède un vieux 
chanoine, un peu dur d’oreille mais qui répond à toutes les 
questions de la manière qui lui plaît le mieux. 


Ces propos sont comme un résumé d’une longue observation, 
faite dans les salons de la rue de Courcelles. On y trouve les 
principaux traits de ce caractère, dont la véritable sigrafication 
échappe à la plupart. 

Dans ces contacts à la fois intimes et superficiels, chacun 
n'observait que la discipline de sa maison et tout ce qui pouvait 
contribuer à des minuscules avantages personnels : conserver 
ou augmenter la faveur et, parfois, diminuer celle des personnes 
que l’on jalousait ou que l’on craignait. (Il est question ici 
de son salon du temps de l’Empire, car, sous la République, 
il était infiniment plus simple et plus familial.) 

Ce qui peut être particulièrement goûté dans ce raccourci, 
improvisé au cours d’une promenade (excursion archéologique 
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dans la vallée du Neckar, autour des ruines des châteaux 
impériaux des Stauffen), c’est la concision avec laquelle 
Mérimée souligne le double caractère de la princesse. Mas 
dans ce dualisme nous découvrons aussi certains caractères de 
l'Europe d'alors. 

Il était naturel que la gloire de l’oncle eût grisé la Prin- 
cesse à ce point qu’elle reniait en elle le sang souabe, russe et 
anglais de sa mère Catherine, pour ne laisser entendre que ses 
« vibrations Bonaparte ». Son choix était fait dépuis son 


enfance, dit mon père, qui l’avait beaucoup connue à l’aurore 
de sa vie. 


— L’Impératrice est toujours naturelle. C’est même ce 
qu’il y a de si anormal dans sa condition. 


A Arsène Houssaye : 


— Cela ne vous effraie pas un peu de constater que la 
justice se recrute parmi les hommes, dont la valeur se mesure 
surtout par des examens ? 


Après l'affaire Libri, Mérimée couvrait de sarcasmes les 
gens de robe, et « cette omnipotence bavarde et solennelle 
qui ne laisse aucune trace dans le trésor des peuples ». 


— Ce qui m'’attache à notre souveraine, c’est son côté 
impulsif : ainsi il lui arrive d’oublier complètement sa 
situation impériale. Elle m’a dit un jour : « Moi, qui ai vu 


toutes mes affections contrariées… » Elle avait oublié qu’elle 
aimait l'Empereur !.… 


— $Sa mère (Manuela de Montijo), en la mettant au monde, 
a tout prévu. Quand Eugénie était petite fille, sa belle destinée 
se préparait déjà par des vengeances corses. Un jour, elle a 
poignardé une poupée de sa sœur avec un couteau à dessert, 
parce que Paca s’était refusée à se déclarer moins belle. 


— L'Impératrice est menée par une impétueuse déraison, 
qui se réhabilite dans des élans généreux et, parfois, dans 
une raison qui fait notre émerveillement. 
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— Vous savez que, dans les familles, on fait sortir les 
jeunes filles quand on raconte une gaudriole. Mais à Com- 
piègne, c’est moi que l’on fait sortir quand je m’apprête à 
en conter une. 


Après quoi, tout le monde s’embête à crever. 


Mérimée exagère. Il n’est jamais sorti qu’à l’heure où Leurs 
Majestés se retiraient dans leurs appartements, à l’exception 
de quelques rares circonstances où l’Impératrice l’avait auto- 
risé à se retirer sous prélexle qu’ « il était souffrant ». 


— Delacroix m'a raconté que M. Laffitte, après avoir 
feuilleté dédaigneusement des dessins de maître, les célébrait 
hautement quand il les voyait encadrés. 

— Pourquoi, lui demanda un marchand, ont-ils à présent 
votre agrément ? 

— C’est parce que, répondit le banquier, vous avez fait 
des frais dessus. 


— Il y a certaines maisons ! des régions polaires où l’esprit 


le mieux disposé se glace devant cet iceberg qui s’appelle un 
grand cordon. 


— Il faut avant tout fuir les femmes qui vous disent : 
« À bas les pattes! » avant même que l’on ait songé à les 
regarder. 


Mérimée citait parfois Pierre Lanfrey, l’auteur des Lettres 
d'Évrard « au sujet de ces femmes qui trouvent leur plaisir 
même dans le spectacle de nos humiliations anticipées, pour 
des audaces que nous n'avons pas commises ». Sans doute, 
le cœur ulcéré de Mérimée avait souffert de ces impertinences 
de crinolines en un temps où l’on disait qu’il fallait traiter 
les hommes « à la hussarde ». Mais nous avons la certitude 
de sa parfaite dignité, après sa jeunesse débridée. A. Houssaye 
l’appelait drôlement : « Ce gentleman du Directoire. » Ce 


L4 


mot contient le paradoxe de ses attitudes à l’égard des femmes. 


1. Le Palais des Tuileries. 
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— Nous avons, aux Tuileries, plusieurs dames qui vous 
écrasent les pieds. Mais ce n’est jamais sous la table. 


Mérimée, qui avait des succès féminins, en même temps 
qu’il collechonnait des aversions solides, ne semble pas avoir 
eu des aventures à la Cour. D'ailleurs, sa longue liaison avec 
madame Delessert ne le poussait pas à les rechercher. A l’avè- 
nement de Napoléon IIT, il avait déjà cinquante ans. Peut-être 
cette raison n'est-elle pas valable pour tout le monde. Elle 
le deviendra bientôt pour lui, à la suite d’une santé assez 


fragile (bronchite chronique, contractée dans ses déplacements 
hivernaux). 


— Avec ces étrangers olivâtres, me dit madame de Metter- 
nich, les politesses sont autant d’agressivités. Ils jettent 
leur manteau sous vos pas, mais c’est pour vous faire tomber 
par terre. 


Pour son agrément — et parfois sans l'avoir décidé — Eugénie 
altirail une foule d'Espagnols et d'Américains du Sud, Brésiliens 
et Argentins, à la Cour. Généralement bien apparentés et riches, ils 
bourdonnaient autour des salons. Beaucoup y étaient reçus parce 
qu'ils rappelaient à Eugénie son Espagne. Son goût pour les Iles, 
les continents exotiques, pour la vanille et le safran, s’y ajoutait. 

Madame de Metternich élait trop Européenne du Saint-Empire 
pour ne point éprouver une certaine envie de se moquer un peu des 
galanteries soulignées de ces nobles races. Et, enfin, elle trouvait 
tant de comique en elle-même qu'il lui était aisé de découvrir aussi 
celui des autres. | 


— Aux Tuileries, le système d'éducation, appliqué au petit 
prince, est un jeu de bascule. Le faible du père pour le fils 
s’équilibre par la sévérité de la mère. Tout le monde le 
comprend, excepté l’enfant… 


— Dans cette Cour où l’on parle toutes les langues — 
même le français, quoique imparfaitement — la seule chose 
qui vous renseigne sur sa nationalité, c’est le factionnaire.… 
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— On a dégagé Notre-Dame pour faire valoir le talent 
(de restaurateur) de Viollet. Il consiste à remplacer le vieux 
par du neuf. 


Cette boutade correspond au refroidissement des relations de 
Mérimée avec Viollet-le-Duc, à un moment où il trouvait 
que le zèle de son protégé dépassait les droits d’un restaurateur. 

D'autre part, tout en s’inclinant devant l’idée absurde de 
l'Impératrice de dégager Notre-Dame, pour installer, dans 
un des emplacements les plus insalubres, l’hôpital le plus 
important de Paris (selon l’avis des hygiénistes de ce temps), 
il avait une conception trop juste de l’âme gothique et de son 
idéal resserré pour apprécier celle alleinte au principe même de 
l'art du moyen âge : donner aux cathédrales d'autant plus 
d’« effet » qu’on les voyait surgir plus brusquement d’une 
ruelle — une immense flamme jaïllissant du fond d’un puits. 
(Argument, cité par Mérimée lui-même.) 


Le dégagement de Notre-Dame créa le vide et l’ennw par 
des monuments d’une grande banalité qui n'avaient aucun lien 
avec le sanctuaire, tandis que la façade de l’ancien Hôtel-Dieu 
s'y adaptait parfaitement. 

Il faut ajouter que les querelles de Mérimée avec Viollet- 
le-Duc gardaient un tel ton de discrétion et de mesure qu’elles 
n'ont guère laissé‘ de trace. Elles sont ici mentionnées, pour 
la première fois, par Mérimée lui-même. 


— Il est heureux de constater que les Cent-gardes ne 
comprennent que le français. En descendant le grand escalier 
(des Tuileries), les étrangers se permettent, devant eux, de 
telles réflexions qu’ils sortiraient de leurs bottes. 


— Je suis toujours bouleversé par ce commandement 
«en mariage seulement ! » Et, pourtant, je ne m’émeus 
pas facilement de l’absurdité. 

Ce propos m'a élé communiqué par le général Fleury). 


— La façon dont Haussmann a traité le vieux Paris équi- 
vaut à un massacre de la France médiévale. Eh bien! c’est 
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partout la jubilation! Un peu plus et on danserait autour 
des chantiers, comme les nègres autour d’un scalp. 


Même sujet : 


— On aurait pu facilement contourner le Châtelet et 
l’Abbaye de Saint-Jacques. On sait bien contourner les 
questions !.… 


— L’engouement de l’Impératrice pour Marie-Antoinette 
n’est préoccupant que pour ceux qui savent comment elle a 
fini. Mais il y en a beaucoup. Elle (Eugénie) ne s’identifie 
pas seulement avec elle. Elle entraîne aussi le petit prince, 
qui doit figurer le dauphin !.…. 


Mérimée était d’abord amusé par ce penchant d’Eugénie 
pour la reine. Il l'avait même plusieurs fois accompagné au 
Petit Trianon pour fouiller le cher Passé. Mais un jour, en 
revenant d’une de ces excursions, il s’écria, devant le général 
Fleury : « Vraiment ! Il y a des moments où je me demande 
si l’Impératrice a oublié l’échafaud !.…. » 

Il est évident que, par une opération d'esprit peu commune, 
elle élait arrivée à isoler les faits de telle façon qu’elle sup- 
primait la Révolution. Mais, d’autre part, des intimes se 
rappellent parfaitement ses émois devant certains récits, la 
violence aussi avec laquelle elle imposait silence à ceux qui lui 
rappelaient les horreurs de cette période. 


— On a toujours dit que l'Empereur était ailleurs. Mais, 
pour lui, c’est une manière de rester. 1 est installé dans son 
absence. 


— L'autre jour, en descendant l'escalier des Tuileries, 
j'ai entendu le maréchal X... dire à une très jolie femme : 
« Votre mari est une mazette; mais, foi de gentilhomme, je 
le f....rai colonel pour vos beaux yeux... » (Recueilli par le 
général Fleury.) 


— Je ne vais pas jusqu’à affirmer que l’Empereur regrette 
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parfois le temps où 1l était artilleur suisse. Mais je n’en 
jurerais pas !. 

Cette réflexion donne à penser que Mérimée connaissait les 
découragements secrets de l'Empereur. Il était insensible en 
apparence, mais son impassibilité devait certainement. céder 
parfois, dans les périodes difficiles, au poids de ses souvenirs 
de jeunesse. Il n’y a pas lieu, néanmoins, de croire qu'il ait 
réellement regretté son ascension. 

La boutade reste pourtant curieuse : elle doit avoir été inspirée 
par les seules conversations importantes que Mérimée ait eues 


avec Napoléon III : lors de la préparation des Commentaires 
de César. 


FERDINAND BAC 


1. Ce propos est à rapprocher avec celui, cité plus haut, où il est question d’un 
chalet suisse. 
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A profession ne me procure plus aucune joie. Pourquoi 

M ce tableau m'’est-il revenu à la mémoire? A cause du 

Crucifié? Non. A cause de sa mère? Non plus. Tout 

à coup, je sais : à cause du guerrier en casque et cuirasse, à 
cause du centurion romain. 

Qu’a-t-il donc fait ? 

Il a procédé à l’exécution d’un Juif. Et lorsque le Juif est 
mort, il a dit : « En vérité, ainsi ne meurt aucun homme ! » 
Il a donc reconnu Dieu. Mais que fit-11? Quelles conséquences 
tira-t-il de cette reconnaissance ? IL demeura tranquillement 
au pied de la croix. 

Un éclair sillonna la nuit, le voile du temple se déchira, la 
terre trembla — lui ne bougea point. 

Il reconnut que le Dieu nouveau était Celui qui mourait 
sur la croix, et il comprit que le monde auquel lui-même 
appartenait était condamné à mort. Et après? Est-il mort 
dans quelque guerre? A-t-il su qu’il tombait pour une cause 
vaine? Sa profession lui faisait-elle toujours plaisir ? 

Ou bien a-t-il vécu jusqu’à un âge avancé? A-t-il touché 
une retraite? A-t-il vécu à Rome, ou quelque part sur la 
frontière où la vie était meilleur marché ? 

Peut-être avait-il là une maisonnette. Avec des boules de 
verre dans le jardin? Et le matin, sa cuisinière lui racontait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1938. 
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que de nouveaux barbares avaient fait leur apparition au 
delà de la frontière. La Lucie à M. le major les a vus de ses 
propres yeux. | 

De nouveaux barbares, de nouveaux peuples. Ils arment, 
ils arment. Ils attendent. 

Et le centurion romain savait que les barbares allaient 
tout détruire. Mais cela ne le touchait point. Pour lui tout 
était détruit. 

Il continuait paisiblement son existence de retraité. Il 
l’avait percé à jour, le grand empire romain. 


. EN... 


Pour un peu, j'allais oublier mon devoir : être assis à l’ombre 
d’un fenil, ne pas fumer et guetter les guetteurs. 

Je regarde vers le camp : ils continuent de monter la garde. 
A l’est et à l’ouest, au nord et au sud. Tout est en règle. 

Mais attention ! De ce côté-là, il se passe quelque chose, 
cependant... Quoi donc? Là, au nord! La sentinelle parle 
avec quelqu'un. Mais qui est-ce donc, la sentinelle? C’est Z... 
Avec qui parle-t-il ? Ou bien n'est-ce que l’ombre d’un sapin ? 

Non, ce n’est pas une ombre, c’est bien une forme humaine. 
Voici que la lune l’éclaire en plein. C’est un garçon. Un 
garçon qui n’est pas des nôtres. 

Que se passe-t-il donc ? 

On dirait que le garçon remet quelque chose à Z... puis 1l 
disparaît. Pendant un moment, Z... ne bouge pas. Il setient là, 
comme pétrifié. Comme s’il avait l’oreille aux aguets. 

Il regarde prudemment autour de lui, puis sort une lettre 
de sa poche. Ah! ah! On lui a donc remis une lettre ! Il déchire 
vivement l’enveloppe et lit à la clarté de la lune. Il remet la 
lettre dans sa poche. Qui peut bien écrire à Z...? 

Au matin, le sergent me demande si je n’ai rien observé 
de louche. Je dis que je n’ai rien remarqué, et que les senti- 
nelles ont fait leur devoir. Je ne parle pas de la lettre, car 
j'ignore encore si elle a un rapport quelconque avec le vol de 
l’appareil photographique. Je veux éclaircir ce point, avant 
d'attirer les soupçons sur Z... 
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Si on pouvait lire la lettre !.… 

Lorsque nous rentrons au camp, les jeunes gens nous regar- 
dent, stupéfaits. Quand donc l’avons-nous quitté ? 

— Au milieu de la nuit, répond le sergent, et le plus natu- 
rellement du monde. Mais aucune de vos sentinelles ne nous 
a vus. Aussi je vous conseille de monter la garde un peu 
mieux que ça. Sinon on pourra emporter le camp tout entier, 
les fusils, le drapeau et tout. 

Il fait mettre ensuite toute sa troupe en rang et demande 
si personne n’a rien remarqué d’anormal. Personne ne dit 
rien. J’observe Z.. Il ne bronche pas. 

Qu’y a-t-il dans la lettre ? 

Elle est maintenant dans sa poche, mais je vais la lire, 1l 
faut que je la lise. 

Dois-je m'adresser directement à lui? Ce serait absurde. 
Il nierait catégoriquement, déchirerait la lettre, la brüûle- 
rait et je ne pourrais jamais savoir ce qu'elle contenait. 

Peut-être l’a-t-1l déjà détruite ? 

Et le messager, qui était-ce? Un garçon du village? Là, 
à deux heures du matin, alors que le village est à une heure 
de marche ? Peut-être habite-t-1l la ferme de la vieille aveugle ? 
Même dans ce cas, il m’apparaît de plus en plus clairement 
qu'il doit faire partie de la bande de brigands. De la mauvaise 
graine. Z..… serait-il aussi de la mauvaise graine? Serait-ce 
un criminel ? 

Il faut que je lise la lettre. Il le faut ! Il le faut ! Cela tourne 
bientôt à l’obsession. Boum ! Ils tirent aujourd’hui pour la 
première fois. Boum ! Boum !.…. 

Dans l’après-midi, R... vient me trouver : 

— Monsieur le professeur, je voudrais changer de tente. 
Les deux camarades avec qui je couche n’arrêtent pas de se 
battre. On ne peut pas fermer l’œil. 

— Qui est-ce? 

— N... et Z... 

— 2...7 

— Oui. Mais c’est toujours N... qui commence ! 

— Envoie-les moi tous les deux. 

N... arrive le premier. 

— Pourquoi te bats-tu toujours avec Z...? 
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— Parce qu’il ne me laisse pas dormir. Il me réveille tout 
le temps. Il allume sa bougie, en pleine nuit. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour écrire des idioties. 

— Il écrit? 

— Oui. 

— Qu’'écrit-il donc? Des lettres ? 

— Non. Il écrit son journal. 

— Son journal ? 

— Oui. Il est idiot. 

— Il ne suffit pas d'écrire son journal pour être idiot. 

Il me décoche un regard écrasant : 

— Écrire son journal est le trait typique de la surestimation 
typique de son propre moi, lance-t-il. 

— C'est bien possible, fais-je prudemment, car sur le 
moment je ne puis me rappeler si cette imbécillité n’a pas 
été dite aussi à la radio. 

— 1... a emporté une cassette exprès, pour y enfermer son 
Journal. 

— Envoie-moi Z...! 

N... s’en va et Z... arrive. 

— Pourquoi te bats-tu toujours avec N...? 

— Parce que c’est un plébéien. 

Je sursaute. Malgré moi, je pense aux riches plébéiens. 

— Oui, poursuit Z... il ne peut pas supporter qu’on réflé- 
chisse sur soi-même. Cela le rend furieux. Il faut vous dire, 
monsieur le professeur, que je tiens un journal, et je l’enferme 
dans une cassette. Dernièrement, il a encore voulu la mettre 
en pièces. C’est pourquoi je la cache, maintenant. Le jour, 
dans mon sac de couchage. Et la nuit, je la tiens à la main. 

Je le regarde et lui demande lentement : | 

— Et où mets-tu ton journal, quand tu montes la garde ? 

Aucun trait de sa figure ne bouge. 

— De nouveau dans'mon sac de couchage, dit-1l. 

— Et tu notes dans ce cahier tout ce qui t’arrive ? 

— Oui. 

— Ce que tu entends? Ce que tu vois? Tout ? 

Il rougit. 

— Oui, fait-il tout bas. 
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Faut-il maintenant lui demander qui lui a écrit la lettre, 
et ce qu’elle contenait? Non. Car je sais déjà que je lirai le 
journal. 

Il s’en va et je l’accompagne du regard. 

Il réfléchit sur lui-même, a-t-il dit. 

Je vais lire ses pensées. Le journal de Z..…- 


D + 
ApaM ET ÊVE. 


Peu après quatre heures, le « régiment » quitta de nou- 
veau le camp. Cette fois, les « cuistots » eux-mêmes durent 
participer à la sortie, car le sergent voulait expliquer à tous 
comment on s’enfouit sous terre, et comment on reconnaît le 
terrain le plus approprié à l’établissement de tranchées et 
d’abris. Depuis qu’il boite, il préfère donner des explications. 

Je restais donc absolument seul au camp. 

À peine la colonne avait-elle disparu dans la forêt que je 
pénétrai dans la tente de Z..., de R... et de N... 

Elle contenait trois sacs de couchage. Une lettre était posée 
sur celui de gauche. Non, ce n’était pas celle que je cherchais. 
Elle était adressée à M. Otto N... « Expéditeur : Madame Éli- 
sabeth N... » Ah! ah ! L’épouse du patron boulanger ! La curio- 
sité fut la plus forte. Qu’écrivait donc la maman à son petit 
enfant ? 

« Mon cher Otto, écrivait-elle, merci pour ta carte postale. 
Nous sommes très heureux, ton père et moi, que tu te portes 
bien. Fais attention à tes chaussettes, pour qu’on ne te les 
change pas de nouveau. Alors, dans deux jours, vous allez 
tirer? Mon Dieu, comme le temps passe! Père te fait dire 
qu’il faut que tu penses à lui, lorsque tu tireras ton premier 
coup de fusil, car il était le meilleur tireur de sa compa- 
gnie. Imagine-toi que Mandi est mort hier. Avant-hier, 1l 
sautillait encore si gaîment dans sa petite cage et nous 
réJouissait le cœur de ses trilles! Et aujourd’hui tout est 
fini. Il paraît qu’il sévit une maladie sur les canaris. Le 
pauvre chéri avait raidi ses petites pattes ; je l’ai brûlé dans 
la cuisinière. Hier nous avions une magnifique selle de che- 
vreuil aux airelles. Nous avons pensé à toi. Manges-tu bien 
aussi? Père te fait bien saluer, il faut que tu continues à 
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le tenir au courant, si le professeur ne vous fait pas de 
nouvelles déclarations comme celle qu’il a tenue sur les 
nègres ? Tiens-le à l’œ1l! Père lui rompra le cou ! Ta chère 
maman qui te salue et l’embrasse. » 

Le sac de couchage suivant ne contenait rien. C’était donc 
celui de R... La cassette devait se trouver dans le troisième. 
En effet. C'était un coffret de métal bleu, muni d’une simple 
serrure. Elle était fermée. J’essayai de la crocheter en me 
servant d’un morceau de fil de fer. J’y parvins aisément. 

La cassette contenait des lettres, des cartes postales et un 
volume relié, dont la couverture portait en lettres d’or 
« Mon Journal. » Je l’ouvris : « Pour ton Noël, de la part de ta 
maman. » Qui est-ce, la mère de Z...? À mon avis, une veuve 
de fonctionnaire, ou quelque chose de ce genre. 

Puis venaient les premières notations. Il y était question d’un 
arbre de Noël. Je continuai de feuilleter. Nous voici déjà à 
Pâques. Au début, 1l a écrit chaque jour, puis seulement 
tous les deux, trois, cinq, six jours... Oh! voici la lettre. 
Oui, c’est bien elle. Une enveloppe toute chiffonnée, sans 
adresse, sans timbre ! Vite ! Que contient-elle ? 

« Peux pas venir aujourd’hui, viendrai demain. — Éva. » 

C'est tout. Qui est Éva? 

Je sais seulement qui est Adam. 

Adam, c’est Z.….. 

Je lis le journal. 


Mercredi. 


« Nous sommes arrivés au camp hier. Nous sommes tous 
ravis. Maintenant, 1l fait nuit. N’ai rien pu écrire hier parce 
que j'étais trop fatigué, après le montage de la tente. Nous 
avons aussi notre drapeau. Le sergent est une vieille baderne, 
il ne remarque rien, quand nous nous payons sa tête. Nous 
courons plus vite que lui. Le professeur, grâce à Dieu, nous 
ne le voyons presque jamais. Il ne se soucie d’ailleurs pas 
de nous. Il erre toute la journée autour du camp, avec un 
visage morose. N.. est aussi une baderne. C’est la deuxième 
fois qu’il crie, il veut que j'’éteigne la bougie, mais si Je 
le faisais, je ne pourrais plus écrire mon journal. Or je veux 
garder un souvenir pour plus tard, pour toute la vie. Cet 
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après-midi, nous avons fait une grande marche jusqu’au pied 
des montagnes. Sur le chemin, nous sommes passés devant 
des rochers creusés de nombreuses cavernes. À un certain 
moment, le sergent nous a donné l’ordre de nous déployer en 
tirailleurs et d’avancer, à travers le fourré, vers un ennemi 
supposé retranché, avec des mitrailleuses lourdes, sur une 
ligne de hauteurs. Nous nous déployâmes en ordre très dis- 
persé, mais le fourré devenait de plus en plus épais et tout à 
coup je ne vis plus personne, ni à ma droite, ni à ma gauche, 
Je m'étais égaré et me trouvais coupé de mes compagnons. 
À un certain moment, je me retrouvai devant un de ces rochers, 
creusé d’une caverne, que nous avions vus en venant. J’avais 
dû marcher en rond. Soudain, une jeune fille se dressa devant 
moi. Elle avait des cheveux blond foncé et un corsage rose, et 
je ne pus m'expliquer comment elle était venue là. Elle me 
demanda qui j'étais, je le lui dis. Elle était accompagnée de 
deux gamins, tous deux pieds nus et couverts de haillons. 
L'un d’eux portait une miche, l’autre un vase. Ils me regar- 
daient d’un air hostile. Elle leur dit qu’ils pouvaient rentrer 
à la maison et qu’elle allait me montrer le chemin pour sortir 
du fourré et retrouver la bonne route. Je la remerciai cha- 
leureusement et elle m’accompagna. Je lui demandai où elle 
habitait et elle me dit : derrière les rochers. Mais sur la 
carte d’état-major que j'avais, je ne trouvai pas de maison 
de ce côté-là, ni nulle part dans ces parages. La carte est 
fausse, me dit-elle. Nous arrivâmes ainsi à la lisière du taillis 
et je pus apercevoir notre camp dans le lointain. Elle s’arrêta 
alors et me dit qu’elle devait maintenant s’en retourner, 
mais qu’elle me donnerait un baiser si je lui promettais de 
ne parler à personne au monde de ma rencontre avec elle. 
Pourquoi? demandai-je. Parce qu’elle ne le désirait pas. Je 
dis : entendu, et elle me donna un baiser sur la joue. Cela 
ne compte pas, dis-je, un baiser ne vaut que sur la bouche. 
Elle me donna un baiser sur la bouche. En même temps, elle 
glissa sa langue à l’intérieur. Je lui dis qu’elle était une 
salope, que faisait-elle donc avec sa langue? Elle rit et me 
donna de nouveau un baiser comme le premier. Je la repous- 
sai loin de moi. Elle ramassa alors une pierre et me la lança. 
Si elle m’avait atteint à la tête, j'étais mort. Je le lui dis. Elle 


J:7 Novembre 1938. 5 
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me répondit que cela ne lui aurait rien fait. Tu aurais été 
pendue, dis-je. Elle me répondit qu’elle le serait de toute 
façon. Tout à coup, je me sentis mal à l’aise. Elle me dit 
d'approcher d'elle. Je ne voulus point paraître lâche et 
je m’approchai. Elle me saisit alors soudain et m’enfonça de 
nouveau sa langue dans la bouche. Alors la fureur me prit, 
je m’emparai d'une branche et tapai sur elle. Je la frappai 
sur le dos et les épaules mais non pas sur la tête. Elle 
s’écroula sans un cri. Lorsque je la vis étendue devant moi, je 
fus très effrayé, car je pensai que je l’avais peut-être tuée. 
Je m’approchai et la touchai avec ma branche. Elle ne bougea 
pas. Si elle est morte, pensai-je, je la laisse là et je fuis comme 
s’il ne s’était rien passé. Je voulais déjà m’éloigner lorsque 
je remarquai qu’elle faisait semblant. En effet, elle m’obser- 
vait entre ses paupières. Je revins vivement sur mes pas. Oui, 
elle n’était pas morte. Car j'ai déjà vu des morts, ils ont l’air 
tout différent. À sept ans, j’avais déjà vu un agent de police et 
quatre ouvriers morts, c'était pendant une grève... Attends, 
me dis-je, tu veux m'effrayer, mais je saurai bien te faire 
lever. Je saisis avec précaution le bas de sa jupe et la relevai 
d’un seul coup. Elle ne portait pas de pantalon. Mais elle ne 
bougeait toujours pas, et je me sentais, peu à peu, tout chose. 
Soudain, elle se dressa et m’attira furieusement contre elle. 
Je connais cela. Nous nous aimâmes. Tout à côté de nous, il 
y avait une énorme fourmilière. Je lui promis alors de ne dire 
à personne que je l’avais rencontrée. Elle s’est enfuie et j’ai 
complètement oublié de lui demander son nom. 


Jeudi. 


Nous avons posté des sentinelles autour du camp à cause 
des petits brigands. N... crie de nouveau, il veut que j’éteigne 
la bougie. S’il crie encore, je cogne... Je viens de lui taper 
dessus. Il m’a répondu. Cet idiot de R... a braïllé comme si 
c'était lui qui recevait les coups, le lâche ! Je suis furieux de 
n’avoir rien arrangé avec la jeune fille. Je l’aurais volontiers 
revue et lui aurais reparlé. Ce matin, je la sentais tout le temps 
sous moi, tandis que le sergent commandait : « Debout! 
Couché ! » Je ne cesse de penser à elle. Il n’y a que sa langue 
que je n’aime pas. Mais elle m’a dit que c’est affaire d’habi- 
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tude. Comme, en auto, de faire de la vitesse. Quel drôle de 
sentiment, tout de même, que l’amour ! Je pense que l’on doit 
sentir quelque chose d’analogue quand on va en avion. Mais 
voler doit être certainement encore plus beau. Je ne sais pas, 
mais j'aimerais la sentir maintenant près de moi. Ah! si 
elle était là, je suis si seul. Et si cela ne dépend que de moi, 
elle peut aussi mettre sa langue dans ma bouche. 


Vendredi. 


Après-demain, nous allons tirer. Enfin! Cet après-midi 
je me suis encore battu avec N... Je finirai par le tuer. R... a 
attrapé quelques coups au passage. Aussi, de quoi se mêle-t-il, 
l’idiot? Mais tout cela ne m'intéresse plus. Je ne pense qu’à 
elle, et aujourd’hui plus fort que jamais. Car elle est venue, 
cette nuit. Je l’ai vue tout à coup devant moi, pendant que je 
montais la garde. J’ai d’abord eu peur, puis je me suis senti 
follement heureux et j’ai rougi d’avoir eu peur. Grâce à Dieu, 
elle n’a rien remarqué! Elle sentait délicieusement bon. 
Je lui ai demandé d’où elle avait eu ce parfum. Elle m’a dit 
qu’il venait de la droguerie du village. Il a dû coûter cher, 
dis-je. Oh non! a-t-elle répondu, il ne lui a rien coûté. Elle 
m'a alors embrassé et nous étions, de nouveau ensemble. Elle 
m'a demandé ce que nous faisions. Nous aimer, dis-je. 
Est-ce que nous nous aimerions encore souvent ? demanda-t-elle. 
Oui, dis-je, très souvent. N’était-elle pas une fille dévoyée ? 
Oh non! Comment pouvait-elle dire une chose pareille? 
Parce qu’elle venait me retrouver la nuit. Il n’y a pas de fille 
sainte, dis-je. Tout à coup, je vis ses joues toutes couvertes de 
larmes qui brillaient à la lumière de la lune. Pourquoi pleures- 
tu? Parce que tout est si lugubre ! dit-elle. Quoi donc? Elle 
me demanda si je continuerais de l’aimer sachant qu’elle 
était une âme perdue. Qu’est-ce que cela ? Elle me dit qu’elle 
n’avait pas de parents, qu’à douze ans on l’avait placée 
comme bonne, mais que le patron montait tout le temps dans 
sa chambre, elle s’était défendue, puis elle avait volé de 
l'argent pour pouvoir s’enfuir, parce que la dame la giflait 
toujours à cause du monsieur. On l’avait alors envoyée dans 
une maison de correction, mais elle s’en était évadée et main- 





132 REVUE DE PARIS 


tenant elle habitait dans une caverne et volait tout ce qui lui 
tombait sous la main. Quatre gamins du village, qui en 
avaient assez de colorier des poupées, étaient avec elle, mais 
elle était leur aînée et leur chef. Mais il faut que je ne le dise 
à personne, sans quoi elle devra retourner à la maison de 
correction. Elle me faisait énormément de peine, et tout à 
coup je sentis que j’avais une âme. Je le lui dis et elle me répon- 
dit qu’elle aussi sentait maintenant qu’elle avait une âme. 
Maïs je ne devais pas la mal juger, si l’on volait maintenant, 
pendant qu’elle était avec moi, quelque chose dans le camp. 
Je lui dis que je ne la jugerais jamais mal, mais qu’il ne fallait 
pas qu’elle me vole, moi, car nous ne faisions qu’un, elle et 
moi. Puis nous dûmes nous séparer car l’heure de la relève 
approchait. Nous devons nous revoir demain. Je sais, main- 
tenänt, comment elle s’appelle : Éva. 


Samedi. 


Grande émotion aujourd’hui : on a volé à L... son appareil 
photographique. Ce n’est pas moi qui le plaindrai. Son père 


possède trois usines et la pauvre Éva doit loger dans une 
caverne. Que fera-t-elle quand viendra l'hiver? N... crie 
encore. Il dit que demain il mettra ma cassette en pièces. 
Qu'il ose! Car j'ai confié à ces pages mes secrets les plus 
intimes, et qui ne regardent personne. Quiconque touche à 
ma cassette mourra | 


CONDAMNÉ, 


« Quiconque touche à ma cassette mourra |! » 

Je lis la phrase deux fois et ne puis m'empêcher de sourire. 
Enfantillage ! 

Je veux réfléchir à ce que j’ai lu, mais n’en ai pas le temps. 
Le clairon retentit à la lisière de la forêt, il faut que je me hâte, 
le régiment approche. Je remets vite le journal dans la 
cassette et veux refermer la serrure. Je tourne le fil de fer 
dans tous les sens. En vain ! La serrure ne se ferme plus, j’ai 
dû la fausser.. Que faire ? 

Les garçons vont être là dans un instant. Je cache la cas- 
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sette dans le sac de couchage et quitte la tente. Il ne me restait 
pas d’autre solution. Voici le régiment qui s’avance. 

Z... marche au quatrième rang. 

Ainsi, tu as une petite amie, et elle s’appelle Éva. Et tu 
sais que ton amie est une voleuse. Mais tu jures quand même 
de la protéger toujours. 

De nouveau, je ne puis m'empêcher de sourire. Enfantil- 
lage, triste enfantillage ! 

Le régiment s’arrête et les rangs sont rompus. 

Je connais maintenant tes « secrets les plus intimes », 
me dis-je, mais tout à coup je cesse de sourire. Car je vois 
le juge d’instruction. Il feuillette ses dossiers. L’accusation 
est conçue en ces termes : vol et complicité. Non seulement 
Êve, mais Adam est considéré comme responsable. En bonne 
justice, Z... devrait être immédiatement arrêté. 

Je vais en parler au sergent et prévenir la gendarmerie. 
Ou bien ferais-je mieux de parler d’abord seul à seul avez Z... ? 

Je le vois qui s’approche des marmites où cuit le rata, il 
demande ce qu’on va lui donner à manger. Il sera renvoyé 
de l’école et la jeune fille retournera dans la maison de correc- 
tion. Tous deux iront en prison. Adieu le bel avenir, mon cher 
Z.. De plus grands que toi ont, avant toi, trébuché contre 
l’amour qui est, lui aussi une nécessité naturelle et, done, 
également voulu de Dieu. 

Et j'entends de nouveau la voix du curé : « Ce qu’il y a de 
plus terrible au monde, c’est Dieu. » 

Et j'entends un vacarme infernal, des cris, un bruit de lutte. 
Tout le monde se précipite vers une tente. C’est la tente qui 
contient la cassette. Z... et N... se battent et on a toutes les 
peines du monde à les séparer. N.. est tout rouge, sa bouche 
saigne. Z... est blanc. 

— N... a ouvert sa cassette, me crie le sergent. 

— Non! hurle N... Je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas moi, 

— Qui d’autre ça peut-il être ? hurle Z... Dites vous-même, 
monsieur le professeur, qui d’autre peut l’avoir fait ? 

— Mensonge, mensonge ! 

— C'est lui qui l’a fracturée, et personne d’autre. Ne 
m’avait-il pas menacé de la mettre en pièces ? 

— Mais je ne l’ai pas fait! 
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— Silence ! tonne soudain le sergent. 

On fait silence. Z... ne quitte pas N... des yeux : « Quiconque 
touchera à sa cassette mourra », pensé-je tout à coup. Invo- 
lontairement, je lève les yeux au ciel. Mais le ciel est pur. 

Je sens que Z... pourrait fort bien tuer N... Et sans doute 
N... le sent-il aussi car il se tourne vers moi et, timidement : 


— Monsieur le professeur, j'aimerais mieux changer de 
tente. 


— Entendu. 

— Sincèrement, je ne l’ai pas lu, son journal, monsieur 
le professeur. Aidez-moi, je vous prie! 

— Je t’aiderai. 

Z... me regarde et je lis dans son regard : tu ne peux pas 
l’aider. Je sais que j'ai condamné N... Pourtant, je voulais 
seulement savoir si Z.. faisait partie de la bande des brigands, 
afin de ne pas l’accuser à la légère. C’est pour cela que j’ai 
fracturé la cassette. 

Pourquoi ne dis-je point que c’est moi qui ai lu le 
journal ? 

Non, pas maintenant ! Pas devant tout le monde. Mais je 
le dirai. Certainement ! Seulement, pas devant tout le monde, 
j'ai honte! 

Je le lui dirai quand nous serons seuls. D’homme à homme ! 
Et je veux parler aussi à la jeune fille, cette nuit, lorsqu’elle 
viendra le retrouver. Je vais lui dire de ne plus se montrer, 
et à ce sot de Z... je lui laverai sérieusement la tête — et 
l’affaire n’aura pas d’autres suites! Qu’on en finisse ! 

La faute tournoie au-dessus de nous comme un rapace. 
Elle fond sur nous comme l'éclair. Mais je vais acquitter N. 
D'ailleurs, il n’a rien fait. Et je vais gracier Z... Et aussi la 
jeune fille. Je ne me laisserai pas condamner injustement. 

Oui, Dieu est terrible, mais je veux déranger ses calculs. 
Grâce à mon libre arbitre. Les déranger complètement. Je 
vais tous nous sauver. 

Et tandis que je suis occupé de ces réflexions, je sens que 
quelqu'un me regarde. C’est T... Deux yeux clairs et ronds 
sont attachés sur moi. Sans une lueur, sans un éclat. 

« Le poisson ! » me dis-je en tressaillant. 

Il me regarde toujours, exactement comme il me regardait 
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lors de la mise en terre du petit W... Il sourit doucement, 
d’un air supérieur. Un sourire moqueur, étrangement fixe. 
Sait-il que c’est moi qui ai fracturé la cassette ? 


L'HOMME DANS LA LUNE. 


La journée me parut bien longue. Enfin le soleil s’enfonça 
sous l’horizon. 

Le soir vint et j’attendis la nuit. Quand elle fut là, je me 
glissai hors du camp. Le sergent ronflait déjà, personne ne 
m'avait vu. Il est vrai que la pleine lune éclairait toujours 
le camp, mais de l’ouest les nuages accouraient en trou- 
peaux sombres. Ils passaient sous la lune, dont ils cachaient 
la lumière argentée par intervalles de plus en plus prolongés. 

Z... devait prendre la garde à l’endroit où les tentes tou- 
chaient presque la lisière de la forêt. C’est là aussi que je 
me postai, dissimulé derrière un arbre. 

Je distinguais parfaitement la sentinelle. C'était G.... Il 
marchait de long en large. 

Là-haut, les nuages étaient emportés dans une course 
furieuse ; sur la terre, tout paraissait dormir. Là-haut, 
l’ouragan faisait rage ; sur la terre, rien ne bougeait. 

De temps en temps, seulement, une branche craquait. 

Tout à coup G... s’arrêta, et ses regards fouillèrent l’ombre 
de la forêt. 

Je plongeais dans ses yeux, mais lui ne pouvait me voir. 

A-t-il peur? Il se passe toujours quelque chose dans la 
forêt, surtout la nuit. 

Les heures fuient. Voici Z... Il salue G... et celui-ci s’en 
va. Z... demeure seul. Il regarde avec précaution autour de 
lui, puis lève les yeux vers la lune. 

« Il y a un homme dans la lune, songé-je tout à coup. IL 
est assis sur le croissant, fume sa pipe, et ne se soucie de 
rien. De temps en temps, seulement, il crache sur nous. 
Peut-être a-t-il raison? Il doit savoir ce qu’il fait... » 

Vers deux heures et demie, la jeune fille parut enfin, et en 
faisant si peu de bruit que je ne l’aperçus que lorsqu'elle 
était déjà auprès du garçon. Par où donc avait-elle passé ? 

Simplement, elle était là. 
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Maintenant, elle passe ses bras autour de lui, et lui 
l’embraässe aussi. Leurs bouches se joignent. La jeune fille 
me tourne le dos et je ne puis voir le garçon. Elle doit être 
plus grande que lui. 

Maintenant, je vais aller à eux et leur parler. 

Je me lève tout doucement, pour qu’ils ne m’entendent 
pas venir. Sinon, la jeune fille s’échappera. Or, je veux 
lui parler à elle aussi. 

Ils s’embrassent toujours. 

« C’est de la mauvaise graine, et on devrait l’exterminer. » 
Ces paroles me reviennent tout à coup à l’esprit. Je vois une 
vieille femme aveugle qui chancelle et s’effondre. Et je ne 
puis, non plus, chasser de mon esprit l’image de la jeune 
fille, le corps tendu, et regardant par-dessus la haie. 

Elle doit avoir de belles épaules. 

Mais ce sont ses yeux que je voudrais voir. 

Un nuage passe et plonge tout le paysage dans l’obscurité. 
Il n’est pas grand, le nuage, car il a un bord argenté. Quand 
il fera de nouveau clair, j'irai. 

La lune reparaît. La jeune fille est nue. Il s’est agenouillé 
devant elle. Elle est très blanche. 

J'attends. 

Elle me plaît de plus en plus. 

Vas-y ! Dis que c’est toi qui as fracturé la cassette ! Toi, et 
non pas N...! Vas-y, va! 

Je ne bouge pas. 

Il s’est assis sur un tronc d’arbre et la tient sur ses genoux. 
Elle a des jambes superbes. 

Vas-y | 

Oui, tout de suite. 

De nouveaux nuages passent, plus noirs, plus grands. Ils 
n’ont pas de bord argenté et leur ombre couvre toute la terre. 
Le ciel a disparu, je ne vois plus rien. 

Je dresse l’oreille, mais n’entends que des pas dans la 
forêt. Je retiens ma respiration. Qui va là? Ou bien est-ce 
seulement la tempête dans le ciel? Je ne puis plus distinguer 
mon propre Corps. 

Où êtes-vous, Adam et Eve? Vous mangerez votre pain à 
la sueur de votre front, mais vous n’avez pas l’air de vous 
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en douter. Eve vole un appareil photographique, et Adam 
ferme les yeux au lieu de veiller. 

Je le lui dirai demain, à ce Z..., demain à la première 
heure, que c’est moi qui ai fracturé sa cassette. 

Demain, rien ne pourra plus m’en empêcher, quand bien 
même le bon Dieu m’enverrait mille jeunes filles nues !.… 

La nuit devient de plus en plus noire. 

Elle me retient immobile, sombre et silencieuse. 

Maintenant, je veux rentrer. 

Je tâte avec précaution devant moi. Ma main tendue ren- 
contre un arbre. Je l’évite. Je continue de tâter.. Je bondis 
en arrière, épouvanté. Qu’était-ce cela? Mon cœur s'arrête. 
J'ai envie de crier, de hurler... mais je me domine. Qu’était-ce 
cela? Non, ce n’était pas un arbre! Ma main tendue à ren- 
contré un visage. Je tremble. Qui est là devant moi? Je n’ose 
plus continuer d’avancer. Qui est-ce? Ou bien me serais-je 
trompé? Mais non, j’ai parfaitement senti le nez, les lèvres. 
Je m’assieds par terre. Est-ce que le visage est toujours là? 
Attends que la lumière revienne ! Ne bouge pas !.… 

Au-dessus des nuages, l’homme dans la lune fume sa pipe. 

Une pluie fine s’est mise à tomber. 

Vas-y, crache sur moi, homme dans la lune! 


L’AVANT-DERNIER JOUR. 






Enfin, il fait gris, l’aube point. 
Il n’y a personne devant moi, pas de visage, rien. 

Je me glisse de nouveau dans le camp. Le sergent est couché 
sur le dos, la bouche ouverte. La pluie résonne sur la toile 
de la tente. C’est maintenant, seulement, que je sens la fatigue. 

Dormir, dormir. 

Quand je me réveille, les garçons sont déjà partis. Je vais 
le lui dire, à Z..., que c'était moi, et non pas N... Je le lui 
dirai dès qu’il sera rentré. 

C’est l’avant-dernier jour. 

Demain nous démontons nos tentes et nous retournons à 
la ville. 


Il pleut à torrents. La pluie ne s’arrête que par instants. 
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Une épaisse brume couvre les vallées. Reverrons-nous jamais 
les montagnes ? 

Les garçons reviennent à midi, mais ils ne sont pas au 
complet. 

Il manque N... 

— Il a dû s’égarer, dit le sergent, il saura bien nous 
retrouver. 

Je ne puis m'empêcher de penser aux cavernes que Z... 
signale dans son journal, et un malaise me gagne. 

Est-ce de la peur ? 

Maintenant, 1l faut que je lui parle sur-le-champ. Il est 
grand temps | 

Je trouve Z... assis sous sa tente et en train d'écrire. Il est 
seul. Lorsqu'il me voit arriver, il ferme en hâte son journal 
et me lance un regard soupçonneux. 

— Ah! ah! Nous écrivons encore notre journal, dis-je. 

Et je me force à sourire. Il garde le silence et continue de 
me regarder. 
‘ Je remarque alors que ses mains sont couvertes d’égrati- 
gnures. Il surprend mon regard, tressaille légèrement et 
cache ses mains dans ses poches. 

— As-tu froid”? dis-je sans le lâcher des yeux. 

Il continue de se taire, fait seulement : oui, de la tête, tandis 
qu’un sourire moqueur passe rapidement sur son visage. 

— Écoute, commencè-je lentement, tu crois que c’est N….. 
qui a fracturé ta cassette. 

— Je ne le crois pas, m’interrompt-il d’un ton assuré. Je 
sais que c’est lui qui l’a fait. 

— Comment le sais-tu ? 

— Il me l’a dit lui-même. 

Je le regarde, stupéfait. Il le lui a dit lui-même? Mais c’est 
impossible, puisque N... n’a rien fait! 

Z... me lance un regard scrutateur, mais très bref, 1l pour- 
suit 

— Il me l’a avoué ce matin, que c’est lui qui avait ouvert 
la cassette. Avec un fil de fer. Mais ensuite, il n’a pas pu la 
refermer, car il avait abîmé la serrure. 

— Et alors? 

— Alors il m’a demandé pardon, et je lui ai pardonné. 
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— Pardonné ? 

— Oui. 

Il regarde devant lui d’un air indifférent. Je ne sais plus 
où j'en suis, et ces mots me reviennent à la mémoire : « Qui- 
conque touche à ma cassette mourra. » C’est absurde, 
absurde ! 

— Sais-tu où est resté N...? lui demandé-je à brûle-pour- 
point. 

Il garde tout son calme. 

— Comment voulez-vous que je le sache? IL s’est certaine- 
ment égaré. Cela m'est arrivé à moi aussi. 

Il se lève, et j’ai l’impression que, désormais, il ne dira 
plus rien. Je remarque alors que sa veste est déchirée. 

Faut-il lui crier qu’il ment ? Que N... n’a jamais pu lui faire 
un pareil aveu, puisque c’est moi qui ai lu le journal? … 
Mais pourquoi Z... ment-il ?. 

Ah! laissons cela. Il ne faut pas y penser ! 

Pourquoi n’ai-je point parlé hier, alors qu’il venait de se 
battre avec N...? Parce que j'avais honte d’avouer, devant 
messieurs mes élèves, que j'avais crocheté en cachette, avec 
un fil de fer, une serrure, quoique j’eusse agi avec les meil- 
leures intentions du monde... Sans doute, sans doute! Mais 
pourquoi ne me suis-je pas réveillé ce matin ? Bien sûr, j'avais 
passé une nuit blanche dans la forêt, sans avoir cependant 
parlé, comme je m’étais promis de le faire. Et maintenant ? 
Maintenant, cela ne servirait plus à grand’chose, si je parlais. 
Il est trop tard. 

Oui, moi aussi, je suis coupable. Moi aussi, je suis la pierre 
contre laquelle il a trébuché, le fossé où 1l est tombé, le rocher 
du haut duquel il a été précipité. 

Pourquoi personne ne m’a réveillé, ce matin ? 

Je ne voulais pas me laisser condamner injustement et, au 
lieu de me défendre, je suis resté à dormir. Par la vertu de 
mon libre arbitre, je voulais déranger certains calculs, mais 
ces calculs étaient déjà depuis longtemps arrêtés. 

Je voulais nous sauver tous, mais nous étions tous déjà 
noyés. Dans l'éternel océan de la faute. Mais à qui la faute, 
si la serrure se détraqua ? S’il ne fut plus possible de la fer- 
mer? Peu importe ! Ouverte ou fermée, j'aurais dû parler. 
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Les chemins de la culpabilité se touchent, s’entrecroisent, 
s’enchevêtrent. Un labyrinthe. Un dédale, avec des glaces 
déformantes. 

La foire, la foire ! 

Entrez ! Entrez ! mesdames et messieurs ! 

Expiez, payez pour la faute de votre existence ! 

Oh! N'ayez pas peur. Il est d’ailleurs trop tard. 

L’après-midi, nous partimes tous à la recherche de N... 
Nous fouillâmes toute la région, appelâmes : « N.. ! » et encore 
« N...! » Mais nous ne reçümes pas de réponse. Je n’en atten- 
dais point, d’ailleurs. 

Nous revinmes au crépuscule. Trempés, glacés, bredouilles. 

— S'il continue de pleuvoir ainsi, pesta le sergent, ça va 
être un vrai déluge. 

Et voici que, de nouveau, ces paroles me reviennent à 
la mémoire. Lorsque la pluie cessa de tomber, et que les eaux 
du déluge se retirèrent, le Seigneur dit : « Je ne maudirai 
plus la terre à cause de l’homme. » 

Et, de nouveau, je me pose la question : le Seigneur a-t-il 
tenu parole ? 

Il pleut de plus en plus fort. 

— Il faut prévenir la gendarmerie que N... est manquant, 
dit le sergent. 

— Demain. 

— Je ne comprends pas votre calme, monsieur le professeur. 

— Je me dis qu’il a dû s’égarer, on s’égare facilement par 
ici. Peut-être a-t-il passé la nuit dans quelque ferme ? 

— Il n’y a pas de fermes de ce côté-là, rien que des cavernes. 

Au mot de cavernes, je sursaute de nouveau. 

— Espérons, continue le sergent, qu’il s’est réfugié dans 
quelque caverne et qu’il n’est pas blessé. 

— Oui, espérons | 

Tout à coup, je demande au sergent : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ce matin ? 

— Pas réveillé ? 

Il rit. 

— Je vous ai même retourné sur le dos. Mais vous êtes 
resté étendu là,'comme si le diable vous avait emporté! 

C'est juste. Dieu est ce qu’il y a de plus terrible au monde, 
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LE DERNIER JOUR. 


Dieu arriva le dernier jour de notre séjour au camp. 

D'ailleurs, je l’attendais. 

Le sergent et les garçons étaient en train de démonter les 
tentes lorsqu'il parut. 

Ce fut une apparition effrayante. Le sergent faillit se trouver 
mal et dut s’asseoir. Les jeunes gens demeurèrent sur place, 
à demi-paralysés d’épouvante. Quand ils se remirent à remuer 


de nouveau, ce fut petit à petit, et avec une agitation 
croissante. 


Seul, Z... à peine s’agita. 

Les yeux fixés à terre, 1l allait de long en large, mais sur 
quelques mètres seulement. De ci, de là, comme un balancier. 

Puis tout le monde se mit à crier en même temps, du moins 
à ce qu’il me parut. 

Z.. seul resta muet. 

Que s’était-il passé ? 

Deux ouvriers de la forêt étaient arrivés au camp, deux 
bûcherons, sac au dos, avec la scie et la hache. Ils annoncèrent 
qu’ils avaient trouvé le corps d’un jeune homme. Ils tenaient 
à la main sa carte d’identité scolaire. C'était N.. 

Ils l’avaient trouvé à proximité des cavernes, dans un fossé, 
non loin d’une clairière. Il portait une blessure béante à la 
tête. Il avait dû être atteint par une pierre ou recevoir un coup 
de quelque objet contondant. 

En tout cas, il était mort, bien mort. 

— Il a été assommé, dirent les bûcherons. 

Je descendis avec eux au village. Vite! A la gendarmerie ! 
Nous courions presque ! Dieu resta au camp. 

Les gendarmes téléphonèrent au juge d’instruction de la 
ville voisine et, de mon côté, je télégraphiai à mon directeur. 
La police arriva et se rendit sur les lieux. 

N... gisait dans le fossé. Il était couché sur le ventre. On 
le photographia. 

Ces messieurs explorèrent les environs. Méticuleusement. 
Ils cherchaient l’instrument du crime et des empreintes. 

Ils découvrirent que N... n’avait pas été assommé dans le 
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fossé, mais à environ vingt mètres de là. On voyait nettement, 
sur le sol, les traces laissées par son corps, que l’on avait 
traîné jusqu’au fossé pour l’y dissimuler. 

Et ils trouvèrent aussi l’instrument du crime. Une pierre 
coupante, maculée de sang. Ils trouvèrent également un cayon 
et une boussole. 

Le médecin constata que l’assassin avait dû frapper N... 
avec une extraordinaire violence, de tout près. Et cela trai- 
treusement : par derrière. N.. était-il donc en train de fuir ? 

Le crime avait dû être précédé d’une lutte violente, car 
la veste de la victime était déchirée. Et ses mains portaient 
des égratignures… 

Lorsque nous revinmes au camp, avec la police, j’aperçus 
tout de suite Z... Il se tenait un peu à l’écart. « Sa veste est 
aussi déchirée, pensai-je, et il porte aussi des égratignures 
aux mains. » Mais je me garderai bien d’en parler. A vrai dire, 
ma veste ne porte point de déchirure, ni mes mains d’égrati- 
gnures ; néanmoins, ma culpabilité est également engagée. 

Ces messieurs nous interrogèrent tous. Nous ne savions rien 
sur le crime. Moi non plus, Z... non plus. 

Mais comme le juge d’instruction me demandait si je n’avais 
pas un soupçon, je vis de nouveau Dieu. Il sortait de la tente 
de Z.. et tenait le journal de celui-ci à la main. 

Maintenant, il parlait avec R... sans quitter Z... des yeux. 

Le petit R... ne paraissait pas voir Dieu, mais seulement 
l’entendre. Ses yeux s’agrandissaient de plus en plus, comme 
s’il voyait s’ouvrir tout à coup devant lui un monde 
nouveau. 

J’entendis de nouveau le juge d’instruction qui me deman- 
dait : 

— Eh bien, parlez donc! Avez-vous un soupçon ? 

— Non, aucun. 

— Monsieur le juge, s’écrie tout à coup R... en s’avançant, 
Z... et N.. se sont toujours battus ! Il faut vous dire que N... 
avait lu le journal de Z... et c’est pourquoi Z... était devenu 
son ennemi mortel. Il faut vous dire qu’il tient un journal 
qu’il enferme dans une cassette de métal bleu. 

Tous les regards se tournent vers Z.. Il se tient maintenant 
la tête basse. On ne peut voir son visage. Est-il blanc ou 
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rouge ? Il s’avance lentement. Il s’arrête devant le juge d’ins- 
truction. Il se fait un grand silence. 

— Oui, dit-il à mi-voix, c’est moi. 

Il pleure. 

Je lance un coup d’œil à Dieu. Il sourit. Pourquoi ? 

Et comme je suis en train de me poser cette question, je 
ne le vois plus. Il est de nouveau parti. 


« JOURNALISTES » 


Le procès commence demain. 

Assis à la terrasse d’un café, je lis les journaux. La soirée 
est fraîche, car l’automne est venu. 

Depuis plusieurs jours, les journaux ne parlent que de ce 
procès sensationnel. Les uns sous le titre « Le Procès Z... », 
d’autres sous le titre « Le Procès N... » Ils publient des 
réflexions, des croquis, exhument de vieux procès dont les héros 
furent des jeunes gens, parlent de la jeunesse en général et 
en particulier, prophétisent, se perdent en digressions, mais 
trouvent toujours moyen de revenir à l’assassin Z... et à sa 
victime N... 

Ce matin, un journaliste est venu me trouver et m’a inter- 
viewé. Sûrement son article est déjà dans le journal du 
soir. Je prends le journal. II m’a même photographié. Hé oui ! 
C’est mon portrait. Hum! Je me serais à peine reconnu. 


Vraiment très joli. Sous le portrait, on a mis ce titre : « Que 
dit le professeur? » 


Oui, que dis-je ? 

« Un de nos collaborateurs a rendu visite ce matin, au lycée 
municipal, à ce professeur qui, au printemps dernier, avait 
la haute surveillance sur ce champ où devait se dérouler cette 
néfaste tragédie entre jeunes gens. Le professeur a déclaré 
qu’il se trouvait devant une énigme, et ce, après comme avant. 
Z.. a toujours été un élève gai et enjoué, et quant à lui, pro- 
fesseur, il n’a jamais rien remarqué d’anormal dans son 
caractère, encore moins des défauts ou des instincts criminels. 
Notre collaborateur posa alors au professeur la grave question 
suivante : Se pourrait-il que ce monstrueux forfait eût sa racine, 
par exemple, dans un certain endurcissement de la jeunesse ? 
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A quoi le professeur opposa un démenti formel. « La jeunesse 
» actuelle, dit-il, n’est nullement brutale ; elle est, au contraire, 
» grâce à l’assainissement général, extrêmement consciente 
» de ses devoirs, prête au sacrifice, et absolument nationale. 
» Cet assassinat est un cas unique, profondément regrettable, 
» une rétrogradation vers la pire époque libéraliste. » La cloche 
de l’école sonne, la récréation est terminée, le professeur prend 
congé de nous. Il pénètre dans la classe, afin d’instruire de 
jeunes âmes qui viennent de s’ouvrir, pour en faire d’utiles 
concitoyens. Dieu soit loué, le cas Z.. est un cas exceptionnel, 
où un individualisme criminel se fait exceptionnellement jour.» 

Mon interview était suivie d’une interview du sergent. 
Son portrait était également dans le journal, mais il a dû 
avoir cet air-là, il y a trente ans. Un avantageux gaillard. 

Eh bien, que dit le sergent ? 

« Notre collaborateur a également rendu visite à l’instruc- 
teur militaire, qui avait alors la charge des jeunes gens. 
L’instructeur militaire, en abrégé I.M., reçut notre colla- 
borateur avec la politesse la plus exquise, mais aussi dans la. 
rude et vigoureuse attitude du vieux soudard encore vert. 
A son avis, cet acte serait le résultat d’un manque de discipline. 
Il s’étendit longuement sur la position dans laquelle on avait 
trouvé le cadavre. Il a fait toute la guerre. Cependant, il n’a 
jamais vu blessure aussi affreuse : « En tant qu’ancien combat- 
» tant, je suis pour la paix! » a-t-il affirmé à la fin de ses 
intéressantes déclarations. 

» Notre collaborateur rendit également visite à la présidente 
de la Ligue contre l’abandon des enfants, madame la patronne 
fumiste K... La présidente regrette cette affaire du plus 
profond de son cœur. Elle ne dort pas depuis plusieurs jours; 
des cauchemars torturent l’excellente dame. A son avis, il 
est grand temps que les autorités responsables construisent 
des maisons de correction, eu égard à la détresse sociale. » 

Je continue de feuilleter le journal. Que vois-je là? Mais 
oui, c’est bien monsieur le patron boulanger N..., le père de 
la victime ! Et il y a aussi le portrait de son épouse, madame 
Élisabeth N..., née S.. 

« Je réponds volontiers à votre question, a déclaré le 
patron boulanger au journaliste. Le tribunal, incorruptible, 
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saura décider si notre pauvre Otto n’a pas été la victime 
d’une légèreté coupable de la part de la surveillance, et je 
pense, en ce moment, exclusivement au professeur, et nulle- 
ment à I.M. Justitia fondamentum regnorum. Il faudrait, 
avant tout, procéder à un tri minutieux parmi le personnel 
enseignant, où les ennemis déguisés de l’État pullulent 
encore )». 

« Nous nous reverrons chez Philippi ! » 

Et voici les déclarations de madame la patronne bou- 
langère : 

« Ottochen était mon soleil. Maintenant, je n’ai plus que 
mon mari. Mais Ottochen et moi restons toujours en contact 
spirituel. Je fais partie d’un cercle spirite. » 

Je continue de lire. Dans un autre journal, je vois ceci : 

« La mère de l’assassin habite un appartement de trois 
pièces. Elle est la veuve d’un professeur à l’Université, mort 
il y a environ dix ans. Le professeur était un physiologiste 
distingué. Ses travaux sur les réactions des nerfs consécutives 
à des amputations ont fait sensation, et au delà du cercle 
des spécialistes. Il y a environ vingt ans, il fut, pendant 
quelque temps, la principale cible de la Ligue contre la 
vivisection. Madame Z... se refuse, malheureusement, à toute 
déclaration. Elle se borne à nous dire : « Messieurs, ne pou- 
» vez-vous donc pas vous rendre compte des épreuves par 
» lesquelles je dois passer? » C’est une dame de taille 
moyenne. Elle est en deuil. » 

Dans un autre journal encore, je découvre une interview 
du défenseur de l’accusé. IL est déjà venu me voir trois fois 
et paraît s’être donné corps et âme à cette affaire. C’est un 
jeune avocat qui a conscience de l’importance que la partie 
qui se joue a pour lui. Il est le point de mire de tous les jour- 
nalistes. C’est une longue interview : 

« Messieurs, dans ce procès sensationnel, la situation 
faite à la défense est très précaire. En effet, elle doit pousser 
sa lame non seulement contre le ministère public, mais 
contre l’accusé même qu’elle a la charge de défendre. 

» — Comment donc? 

» — Eh bien, messieurs, voici : l’accusé se reconnaît 
coupable d’homicide. Je me permettrai de vous faire tout 
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particulièrement remarquer qu’il s’agit de coups ayant 
entraîné la mort et non d’assassinat, comme on le va répé- 
tant. Cependant, malgré les aveux du jeune accusé, je suis 
fermement convaincu qu’il n’est pas le coupable. Ma convic- 
tion est qu’il couvre quelqu’un d’autre. 

» — Vous ne voulez pourtant pas prétendre, maître, que 
le crime a été commis par un autre? 

» — Si fait, messieurs. J'entends même soutenir cette 
thèse à la barre. Et j’ai pour cela, outre ce que me suggère 
un sentiment indéfinissable, le flair du détective, si vous 
voulez, j’ai pour cela quelques bonnes raisons. Z... n’est 
certainement pas l’assassin. Réfléchissez un peu, messieurs, 
sur les mobiles du crime. Il tue son condisciple parce que 
celui-ci a lu son journal. Mais qu'y avait-il, dans ce journal ? 
Avant tout, l’histoire de son aventure avec cette jeune dévoyée. 
Il se pose en défenseur de la jeune fille et proclame inconsi- 
dérément : « Quiconque touche à mon journal mourra ! » 
Sans doute, sans doute ! Tout parle contre lui, et cependant. 
En dehors du fait qu’il y a dans ses aveux, dans toute son 
attitude, quelque chose d’assez chevaleresque, n'est-il pas 
frappant qu’il ne parle jamais du meurtre même? Pas un 
mot sur la façon dont le drame s’est déroulé. Pourquoi ne 
raconte-t-il pas? Il dit qu’il ne se rappelle plus. C’est faux | 
En réalité, il ne peut rien se rappeler, car il ignore abso- 
lument où, quand et comment son regretté condisciple a été 
tué. Il sait seulement qu’il a été tué avec une pierre. On lui 
montre des pierres, 1l ne peut désigner la bonne, il ne se 
rappelle plus. Messieurs, il couvre l’acte d’un autre! 

» — Mais la veste déchirée et les égratignures aux mains? 

» — Sans doute, il a rencontré N... sur un rocher et s’est 
battu avec lui. Cette scène-là, il nous la décrit dans tous ses 
détails. Mais qu’il se soit ensuite glissé derrière son cama- 
rade et l’ait frappé... Non, non! C’est un autre qui a tué 
N..., ou, plutôt, une autre ! | 

»y — Vous ne voulez pas dire cette jeune fille ?.… 

» — Certainement. C’est à elle que je pense. Elle le domi- 
nait, elle le domine toujours. Il lui est soumis. Messieurs, 
nous demanderons au tribunal de prendre aussi l’avis des 
psychiâtres. 
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» — Est-ce que la jeune fille est citée comme témoin ? 

» — Naturellement. Elle a été surprise et arrêtée dans 
une caverne, peu après l’assassinat, et il y a longtemps qu’elle 
a été condamnée avec toute sa bande. Nous verrons et nous 
entendrons Éva, peut-être demain, déjà. 

» — Combien de temps durera le procès ? 

» — Deux ou trois jours, je pense... A vrai dire, il n’y a 
pas beaucoup de témoins à entendre, mais, comme je vous 
l’ai expliqué tout à l’heure, je serai obligé de batailler dur 
contre l’accusé! J’en fais mon affaire! Il sera condamné 
pour complicité de vol, c’est tout. » 

Oui, c’est tout. 

Personne ne parle de Dieu. 


Procès Z... ou N.. 


Trois cents personnes attendaient devant le palais de 
justice. Toutes voulaient entrer, mais la porte était fermée, 
car les cartes d’invitation avaient été distribuées depuis des 


semaines. La plupart par protection, mais maintenant le 
contrôle était sévère. On pouvait à peine circuler dans les 
couloirs. Tout le monde voulait voir Z... Principalement les 
dames. 

Élégantes et abandonnées, elles étaient amoureuses de 
catastrophes dont elles ne risquaient pas d’avoir d’enfants. 

Elles couchaient avec le malheur d’autrui et s’assouvis- 
saient de pitié factice. 

La tribune de la presse était comble. 

Parmi les témoins convoqués, il y avait entre autres : les 
parents de N..., la mère de Z..., le sergent, le jeune R... qui 
partageait la tente avec Z... et N..., les deux bûcherons qui 
avaient trouvé le cadavre, le juge d’instruction, les gen- 
darmes, etc., etc. Et, bien entendu, moi. Et, bien entendu, 
Éva. 

Mais celle-ci ne se trouvait pas encore dans la salle. On 
allait la faire venir de la prison. 

Le procureur général et l’avocat de la défense feuillettent 
leurs dossiers. 
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7 En ce moment, Éva doit attendre seule, dans une cellule, 

L’accusé est introduit. Un agent l’accompagne. Il n’a pas 
changé. Il est seulement un peu plus pâle et cligne des yeux. 
Manifestement, la lumière l’éblouit. Sa raie est encore droite. 
Il s’assied au banc des accusés, comme il s’assiérait sur un 
banc d’école. Tous les yeux sont fixés sur lui. 

Il jette un bref regard circulaire et aperçoit sa mère. Il la 
regarde fixement. Que se passe-t-il en lui? Apparemment 
rien. 

Sa mère le regarde à peine. Ou bien est-ce une illusion, 
car elle porte une épaisse voilette. Noir sur noir. On ne voit 
pas de visage. 

Le sergent me dit bonjour et me demande si j’ai lu son 
interview. Je réponds : « Oui! », et le patron boulanger 
écoute le son de ma voix avec une expression de haine farouche. 

S’il le pouvait, il m’assommerait. 

Avec une boule de pain rassis. 


LA VOILETTE. 


Le président du tribunal pour mineurs fait son entrée et 
tout le monde se lève. Il s’assied et déclare l’audience ouverte. 
Un brave grand-père. On lit l’acte d’accusation. Z... n’est 
pas accusé de coups ayant entraîné la mort, mais d’assassinat, 
et dans un guet-apens encore. 

Le grand-père hoche la tête, d’un air de dire : « Ah! ces 
enfants ! » Puis il se tourne vers l’accusé. Z... se lève. Il 
décline âge et qualités sans aucun embarras. Enfin, il va 
pouvoir librement raconter sa vie. Il jette un regard timide 
à sa mère et, cette fois, semble embarrassé. 

Son enfance n’a pas été différente de celle des autres enfants, 
commence-t-il à m1i-voix. Ses parents n'étaient point parti- 
culièrement sévères, ils élaient comme tous les parents. 
Bientôt son père est mort. Il est fils unique. 

La mère porte son mouchoir à ses yeux, mais par-dessus 
sa voilette. 

Son fils parle de ce qu’il voulait devenir. Il voulait devenir 
un grand inventeur, mais ne faire que de petites inventions 
pratiques, par exemple une nouvelle fermeture éclair. 
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— Très sage, approuve le président. Mais si tu n’avais 
rien inventé ? 

— Alors je serais devenu aviateur. Aviateur civil. De 
préférence sur les lignes d’outre-mer. 

« Chez les nègres? », me dis-je malgré moi. 

Et tandis que Z... parle de son ancien avenir, le moment 
approche où le bon Dieu va de nouveau faire son appa- 
rition. 

Z.. décrit la vie au camp, les exercices de tir, de marche, 
le drapeau que l’on hisse, le sergent et moi. Et il prononce 
une phrase étonnante : 

— Les opinions du professeur m’apparaissaient souvent 
un peu enfantines. 

— Pourquoi cela? demande le président ébahi. 

— Parce que monsieur le professeur nous parlait toujours 
du monde tel qu’il devrait être, et non pas tel qu’il est en 
réalité. 

Le président fixe sur Z... un regard stupéfait. Sent-il qu’on 
aborde un domaine où règne la radio? Où le besoin ardent 
d’une beauté morale est raïllé, tandis qu’on se prosterne 
devant la brutalité du réel? Oui, il doit sentir cela, car il 
cherche la première occasion d’abandonner la terre. Brus- 
quement, il demande : 

— Crois-tu en Dieu ? 

— Oui, dit machinalement Z... 

— Et connais-tu le cinquième commandement ? 

— Oui. 

— Regrettes-tu ton acte? 

Il se fait un grand silence dans la salle. 

— Oui, fait Z..…., je le regrette beaucoup. 

Mais le ton sonne faux. 

Le président se mouche. L’interrogatoire se poursuit, et 
on en arrive au crime. Les détails que tout le monde 
connaît, sont encore ressassés. 

— Nous sommes partis de très bonne heure, raconte Z... 
pour la centième fois. Bientôt, 1l nous fallut nous déployer en 
tirailleurs et avancer, à travers le taillis, vers une ligne de 
hauteurs supposée tenue par l’ennemi. Dans le voisinage des 
cavernes, je rencontrai par hasard N... Nous étions sur un 
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rocher. J'étais furieux contre N..…. parce qu’il avait frac- 
turé ma cassette. Il est vrai qu’il a nié, mais... 

— Halte! interrompt le président. Monsieur le pro- 
fesseur a déclaré au juge d’instruction, qui l’a noté dans le 
procès-verbal, que tu lui as dit que N... t’avait avoué avoir 
fracturé la cassette. 

— J'ai dit ça comme ca... 

— Pourquoi ? 

— Pour écarter de moi les soupçons quand l’affaire vien- 
drait à être découverte. 

— Ah! ah! Continue! 

— Nous nous battimes donc, N... et moi, et il me précipita 
presque à bas du rocher... Je vis rouge alors, je me remis 
debout et lui lançai la pierre. 

— Pendant qu’il était au haut du rocher ? 

— Non. 


— Où donc? 
— J'ai oublié. 
Il sourit. On ne peut plus rien en tirer. Il ne se souvient 


de rien. 

— Et quand donc tes souvenirs reprennent-ils ? 

— Je rentrai au camp et notai dans mon journal que je 
m'étais battu avec N….. 

— Oui, c’est la dernière notation. Mais tu as laissé la der- 
nière phrase inachevée. 

— Parce que monsieur le professeur m’a interrompu. 

— Que te voulait-il? 

— Je ne sais pas. 

— Bon. Il nous le dira lui-même. 

Sur la table sont posées les pièces à conviction : le journal, 
un crayon et une boussole. Et une pierre. Le président demande 
à Z.. s’il reconnaît la pierre. Z... fait oui de la tête. 

— Et à qui appartiennent le crayon, la boussole ? 

— Pas à moi. 

— Ils appartiennent au malheureux N..., dit le président. 

Et il se plonge dans son dossier. 

— Mais pas du tout! Seul le crayon appartient à N! … 

— Pourquoi n’as-tu pas dit que la boussole t’appartenait ? 
Z.. rougit. 
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— J'avais oublié, s’excuse-t-il à mi-voix. 

Son défenseur se dresse alors : 

— Monsieur le président, peut-être la boussole ne lui 
appartient-elle vraiment pas? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que cette fatale boussole, qui n’appartient 
pas à N..., n’appartient peut-être pas non plus à Z..., mais à 
une tierce personne. Je vous en prie, demandez donc à l’accusé 
si vraiment une tierce personne ne se trouvait pas présente 
pendant le crime. 

Il se rassied, et Z lui lance un rapide coup d’œæil, chargé 
d’hostilité. 

— Il n’y avait personne d’autre que nous deux, dit-il 
d’une voix ferme. 

Le défenseur bondit de nouveau : 

— Comment se rappelle-t-il si bien qu’il n’y avait pas de 
tierce personne, alors qu’il est incapable de se rappeler où, 
quand et comment le crime a été commis ? 

Mais voici que le procureur intervient à son tour. 

— Sans doute, maître, voulez-vous soutenir que ce n’est 
pas l’accusé, mais le grand Inconnu qui a commis le 
crime. Oui, ajoute-t-il avec une ironie appuyée, le grand 
Inconnu… 

— J’ignore, l’interrompt le défenseur, si l’on peut qualifier 
une jeune dévoyée, qui a mis sur pied une bande de brigands, 
de grande Inconnue. 

— Ce n’est pas la jeune fille, coupe à son tour le procureur. 
Dieu sait si on l’a suffisamment interrogée. Nous entendrons 
d’ailleurs monsieur le juge d’instruction — sans parler du 
fait que l’accusé, non seulement se reconnaît coupable des 
faits à lui reprochés, mais qu’il a fait des aveux dès le début 
de l’instruction, ce qui, dans une certaine mesure, plaide en 
sa faveur. L’hypothèse de la défense, tendant à nous faire 
croire que le crime a été commis par la jeune fille, et que 
Z... veut couvrir celle-ci, peut être qualifiée d’absolument 
gratuite. , 

— Patience, sourit l’avocat. 

Et, se tournant vers Z... : 

— N'as-tu pas écrit dans ton journal : « Elle saisit une 
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pierre et me la lança, et si la pierre m'avait atteint, elle m’au- 
rait tué »? 

Z... le regarde sans sourciller. Puis, avec un geste dédai- 
gneux : 

— J'ai exagéré, dit-il, c'était une toute petite pierre. 

Et, se raidissant tout à coup : 

— Je vous prie de ne plus me défendre, maître. Il est 
juste que je reçoive le châtiment que je mérite. 

— Et ta mère ! lui crie l’avocat. Tu ne penses donc pas un 
instant à ce qu’endure ta mère? Tu es un inconscient ! 

Z.. baisse la tête. Puis il regarde sa mère. D’un regard presque 
inquisiteur. Tous les yeux se tournent vers elle, mais ils 
ne peuvent rien distinguer à travers la voilette. 


DANS LA MAISON. 


Avant l’audition des témoins, le président suspend la séance. 
Il est midi. La salle se vide peu à peu, on emmène l’accusé. 
Ministère public et défense se regardent comme si chacun 
était sûr de la victoire. 

Je vais me promener dans les jardins qui se trouvent devant 
le palais de justice. Il fait un temps gris, humide et froid. 
Les feuilles tombent. Oui, c’est vraiment l’automne. Au détour 
d’une allée, je m’arrête malgré moi. Mais je reprends aussitôt 
ma marche. Sur un banc est assise la mère de Z..., immobile. 

« Une dame de taille moyenne » me vient-il à l’esprit. 

Involontairement, je salue. Mais elle ne répond pas. 

Sans doute est-elle ailleurs. 

Le temps où Je ne croyais pas en Dieu est passé. Aujourd’hui, 
je crois en lui. Mais je ne l’aime pas. Je le vois encore, tel 
qu’il m’apparut au camp, parlant au petit R... et ne quittant 
pas Z.. du regard. Il doit avoir des yeux perçants, perfides — 
froids, très froids. Non, il n’est pas bon. 

Pourquoi laisse-t-1l la mère de Z... assise ainsi toute seule 
sur son banc? Qu’a-t-elle donc fait? Est-elle responsable 
de ce que son fils a commis ? Pourquoi condamne-t-il la mère 
quand il maudit le fils? Non, il n’est pas équitable. 

Je veux fumer une cigarette. Trop bête ! Je les ai oubliées 
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à la maison ! Je sors du jardin et me mets en quête d’un bureau 
de tabac. J’en trouve un dans une rue latérale. 

C’est un tout petit magasin, tenu par un très vieux ménage. 
Il faut longtemps pour que le vieux ouvre la boîte, et que 
la vieille compte dix cigarettes. Ils se gênent mutuellement, 
mais se traitent avec affabilité. 

La vieille me rend moins que mon compte, et je lui en fais, 
en souriant, la remarque. Elle en est très effrayée : « Dieu 
nous garde ! » fait-elle, et je pense : « Si Dieu te garde, tu es 
alors bien à l’abri. » 

Elle n’a pas de monnaie et s’en va en faire chez le boucher, 
Je reste avec le vieux et allume une cigarette. 

Il me demande si je fais partie du tribunal, car chez lui 
viennent surtout se fournir ces messieurs du tribunal. Et 
aussitôt, il se met à parler du procès. Le cas est fort intéres- 
sant, dit-il, car on y reconnaît très nettement la main de 
Dieu. 

Je dresse l’oreille. La main de Dieu? 

— Oui, dit-il, tous les intéressés dans cette affaire parais- 
sent coupables. Les témoins aussi, le sergent, le professeur — 
et aussi les parents. 

— Les parents ? 

— Oui, car non seulement la jeunesse, mais les parents 
aussi ne se préoccupent plus de Dieu. Ils agissent comme s’il 
n'existait pas. 

Je regarde dans la rue. La vieille a quitté la boucherie et 
se dirige, à droite, vers la boulangerie. Ah ! ah! Le boucher 
n’avait pas de monnaie non plus. 

La rue est vide. Et tout à coup, je ne puis plus me défaire 
d’une étrange pensée. C’est pour une raison cachée que le 
boucher n’avait pas de monnaie. C’est pour une raison cachée 
que je dois attendre ici. 

Je regarde les hauts murs gris des maisons et je dis : 

— Si seulement on savait où Dieu habite … 

— Il habite partout où il n’a pas été oublié, dit la voix 
du vieux. Il habite aussi chez nous, car nous ne nous querel- 
lons jamais. 

Je retiens mon souffle. Qu’était cela ? 

Était-ce encore la voix du vieux? 
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Non, cette fois, ce n’était plus la voix du vieux, c'était une 
autre voix. Qui vient donc de me parler ainsi ? 

Je ne me retourne pas. 

Et de nouveau j'entends la voix : 

« Quand tu déposeras à la barre et que tu prononceras 
mon nom, alors n’omets point de dire que c’est toi qui as 
fracturé la cassette. » 

La cassette ? Oh non ! Si je parle, je serai puni pour n’avoir 
pas dénoncé le voleur. 

« Il faut que tu sois puni! » 

Mais je perdrai aussi ma place, mon gagne-pain. 

« Il le faut, afin que ne soit point engendrée une nouvelle 
injustice. » 

Et mes parents? Ils n’ont que moi. 

« Dois-je te remémorer ton enfance? » 

Mon enfance? La mère gronde, le père jure, ils passent 
leur temps à se chamailler. Non, tu n’habites pas ici. Tu passes 
devant cette maison, et ta venue n’apporte aucune joie. 

J’ai envie de pleurer. 

Et j'entends de nouveau la voix : 

« Dis-le, dis-le que c’est toi qui as fracturé la cassette, 
Fais-moi ce plaisir et ne m'’offense plus. » 


LA BOUSSOLE. 


L’audience a repris. On a appelé les témoins. 

Les bûcherons, les gendarmes, le juge d’instruction, le 
sergent ont fait leurs dépositions. Le patron boulanger et son 
épouse ont dit ce qu’ils savaient. Personne ne savait rien. 

Le patron boulanger n’a pu s'empêcher de révéler mes 
opinions sur les nègres. Il a élevé de violentes protestations 
contre ma mentalité, qu’il a qualifiée de suspecte, et le prési- 
dent l’a regardé d’un air réprobateur, sans cependant oser 
l’interrompre. 

On appelle maintenant la mère de Z.. Elle se lève et s’avance 
à la barre. Le président lui explique qu’elle peut, si elle le 
désire, refuser de témoigner, mais elle l’interrompt : elle 
veut témoigner. Elle parle sans relever sa voilette. Elle a un 
organe désagréable. 
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— Z..… est un enfant tranquille, et cependant colère, 
explique-t-elle, et ce tempérament colérique, il l’a hérité de 
son père. Il n’a jamais été malade, sinon de ces petites mala- 
dies habituelles à l’enfance. Aucune maladie mentale à 
signaler dans la famille, pas plus du côté paternel que du 
côté maternel. 

Tout à coup, elle interrompt elle-même sa déposition et 
demande : 

— Monsieur le président, puis-je poser une question à 
mon fils ? 

— Je vous en prie ! 

Elle s’approche de la table où sont posées les pièces à 
conviction, prend la boussole et se tourne vers l'accusé. 

— Depuis quand as-tu une boussole? demande-t-elle, sur 
un ton d’ironie presque insultante. Tu n’en as jamais eu, 
et nous nous sommes encore disputés avant ton départ pour 
le camp ; tu disais : « Tous mes camarades en ont une, sauf 
moi, je vais m’égarer sans boussole. » D’où te vient celle-ci ? 

Z... la regarde sans répondre. 

Elle se tourne, avec une expression de triomphe, vers le 
président : 

— Ce n’est pas sa boussole, et le crime a été commis par 
celui qui a perdu cette boussole. 

Murmures dans la salle. Le président s’adresse à Z... : 

— Âs-tu entendu ce qu’a dit ta mère ? 

L.. continue de regarder fixement celle-ci. 

— J'ai entendu, dit-il lentement. Ma mère a menti. 

A son banc, le défenseur bondit : 

— Je réclame l’examen mental de l’accusé. 

Le président répond que le tribunal statuera ultérieurement 
sur cette requête. 

La mère regarde Z.. 

— Je mens, dis-tu ? 

— Oui. 

— Je ne mens pas, vocifère-t-elle soudain. Je n’ai jamais 
menti de ma vie, mais toi tu as toujours menti, toujours | Je dis 
la vérité, et rien que la vérité, mais tu veux défendre cette 
sale femelle, cette petite crapule ! 

— Ce n’est pas une crapule |! 
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— Tais-toil croasse la mère sur un ton de plus en plus 
hystérique. Tu ne t’es jamais occupé que de ce genre de 
gueuses. Mais tu ne penses jamais à ta pauvre mère | 

— Elle vaut plus que toi! 

— Silence ! crie le président indigné. 

Et il condamne Z... à deux jours de prison pour offense à 
un témoin. 

— C'est inouï, la façon dont tu traités ta propre mère. 
Cela ouvre d’étranges horizons sur ta véritable nature. 

Cette fois, Z... perd son calme. Le tempérament colérique 
qu’il a hérité de son père reprend le dessus : 

— Mais c’est que ce n’est pas une mère, crie-t-il. Jamais 
elle ne se soucie de moi, elle ne s’occupe que de ses domes- 
tiques ! Depuis que je suis au monde, j'entends sa voix écœu- 
rante insulter les bonnes dans la cuisine. 

— Il à toujours pris le parti des bonnes, monsieur le 
président ! Exactement comme mon mari! fait-elle avec un 
rire bref, 

— Ne ris pas, maman, lui crie son fils d’un ton impérieux. 
Rappelle-toi Thekla ! 

— Quelle Thekla ? 

— Elle avait quinze ans, et tu l’as embêtée tant que tu as 
pu ! Elle restait à repasser jusqu’à onze heures du soir, pour 
se lever, le matin, à quatre heures et demie. Et elle n’avait 
jamais rien à manger ! Et un jour, elle est partie. Tu te 
rappelles ? 

— Oui, elle avait volé ! 

— Pour pouvoir s’enfuir ! J’avais six ans alors, et je me 
rappelle très bien lorsque papa est rentré et nous a dit que 
la pauvre fille avait été arrêtée, qu’on l’enverrait dans une 


maison de correction ! Et c’est toi qui en portais la faute, 
toi seule ! 


— Moi? 

— Oui. D'ailleurs, papa l’a dit aussi ! 

— Papa, papa! Il a dit beaucoup de choses, papa | 

— Papa n’a jamais menti. Vous avez eu alors une:scène 
épouvantable et papa n’a pas couché à la maison, tu te rap- 
pelles? Eh bien, Éva est exactement une jeune fille comme 
Thekla. Exactement ! Non, maman, je ne t’aime plus. 
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Il s’était fait, dans la salle, un grand silence. 
Puis le président dit : 
— Je vous remercie, madame. 


LA CASSETTE. 


Enfin, c’est mon tour. Il est déjà près de cinq heures. Je 
prête serment. Je jure, devant Dieu, de dire la vérité, toute 
la vérité. 

Oui, toute la vérité. 

Pendant que je prête serment, la salle, derrière moi, s’agite. 
Que se passe-t-il? Je me retourne un instant et j’aperçois 
Éva. Elle est en train de prendre place au banc des témoins, 
accompagnée d’une surveillante de la prison. 

Je voulais voir ses yeux, me vient-il à l’esprit. 

Je les contemplerai dès que j'aurai dit ce que j’ai à dire. 
Pour l’instant, cela n’est pas possible. Je dois lui tourner le 
dos, car j'ai devant moi le crucifix. 

Son fils. 

Je louche du côté de Z... Il sourit. 

Sourit-elle aussi, en ce moment, derrière mon dos? 

Je réponds aux questions du président. Il effleure, lui aussi, 
le sujet des nègres — oui, nous nous comprenons. Je décerne 
à N... un bon certificat, et à Z... pareillement. Je n’ai pas 
assisté à l’assassinat. Le président veut me congédier, lorsque 
je l’arrête : 

— Encore un tout petit détail, monsieur le président. 

— Je vous en prie! 

— Cette cassette qui contenait le journal de Z..., ce n’est 
pas N... qui l’a fracturée. 

— Ce n’est pas N..? Et qui donc? 

— C'est moi. J’ai forcé la serrure avec un fil de fer. 

L'effet de ces paroles fut considérable. 

Le président laissa tomber son crayon, le défenseur se 
leva d’un bond. Z... me regarda d’un œil stupide, la bouche 
ouverte, sa mère poussa un cri, le patron boulanger devint 
blanc comme de la farine et porta la main à son cœur. 

Et Éva? Je ne sais pas. 


Je perçois seulement une agitation générale derrière moi. On 
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murmure. On chuchote. Le procureur se dresse, comme 
hypnotisé, et lève lentement le doigt dans ma direction. 

— Voüoûs? fait-il. 

— Oui, dis-je, et je m'étonne de mon calme. 

Je me sens merveilleusement léger. Et je raconte tout. 

Pourquoi j'ai fracturé la cassette, et pourquoi je ne l’ai 
pas immédiatement avoué à Z... Parce que j'avais honte, 
mais il y avait aussi une part de lâcheté. Je raconte 
tout. 

Pourquoi j'ai lu le journal et pourquoi je n’en ai pas tiré 
les conséquences que le code imposait. Parce que je voulais 
déranger certains calculs? Les calculs d’un Autre. Oui, 
j'étais bête ! 

Je remarque que le procureur s’est mis à prendre des notes, 
mais cela ne me trouble pas. 

Tout, tout ! Raconte tout. 

Et Adam et Eve. Et les nuages noirs et l’homme dans la 
lune ! Lorsque j'ai fini, le procureur se lève. 

— J’attire l’attention du témoin sur le fait qu’il ne doit 
nourrir aucune illusion quant aux conséquences de son inté- 
ressante déposition. Le ministère public se réserve d’intenter 
contre lui une action pour complicité de vol et manœuvres 
tendant à égarer la justice. 

Je m'incline légèrement. 

— Excusez-moi, mais j’avais juré de dire toute la vérité. 

Voici que le patron boulanger se met à hurler : 

— Il a mon fils sur la conscience. Oui, lui seul ! 

Sur ce, il est frappé d’une attaque, et on doit l’emporter. 
Son épouse lève un bras menaçant : 

.— Prenez garde, me crie-t-elle, prenez garde à Dieu! 

Non, je n’ai plus peur de Dieu. 

Je me sens entouré de la réprobation générale. 

Seuls, deux yeux me regardent sans dégoût. 

Ils sont posés sur moi. 

Calmes comme les étangs profonds, dans les forêts de mon 
pays natal. 

Éva, es-tu déjà l’automne ? 
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CHASSÉ DU PARADIS. 


Éva ne prête pas serment. 

— Connais-tu cela ? demande le président, et il lui présente 
la boussole. 

— Oui, dit-elle, cela sert à indiquer les directions. 

— Sais-tu à qui cela appartient ? 

— Pas à moi, mais je n’ai pas de peine à l’imaginer. 

— Ne mens pas, surtout. 

— Je ne mens pas. Je veux dire maintenant toute la vérité, 
tout comme monsieur le professeur. 

Tout comme moi? Le procureur a un sourire ironique. Le 
défenseur ne la quitte pas des yeux. 

— Eh bien, vas-y ! fait le président. 

Et Éva commence : 

— Lorsque je rencontrai Z... dans le voisinage de notre 
caverne, je vis arriver N... 

— Tu étais donc avec eux? 

— Oui. . 

— Pourquoi le dis-tu seulement maintenant? Pourquoi 
as-tu menti, pendant toute l'instruction, pourquoi as-tu 
affirmé que tu ne te trouvais pas là lorsque Z... a tué N...? 

— Parce que ce n’est pas Z... qui a tué N... 

— Ce n’est pas Z...? Et qui donc? 

La curiosité dans la salle est à son comble. Toute l’assis- 
tance est penchée en avant. Son attention est tendue vers la 
jeune fille, mais la jeune fille ne s’en émeut pas. 

Z.…. est très pâle. Et Éva raconte : 

— Z... et N... se battirent comme des furieux. N.. fut le 
plus fort, et il poussa Z... dans le précipice. Je me dis : « Il 
est mort », et la fureur me prit aussi, et je pensai : « Il a 
lu le journal, il sait tout de moi. » Je saisis une pierre, celle-ci 
et je courus après lui. Je voulais l’assommer avec la pierre, 
oui, je le voulais, mais tout à coup, un autre jeune homme 
bondit hors du taillis, m’arracha la pierre des mains, se 
lança à la poursuite de N.. Je vis qu’il le rattrapait et lui 
parlait. C'était non loin d’une clairière. Il tenait toujours 
la pierre à la main. Je me cachai, car je craignais que les 
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deux ne reviennent. Mais ils ne revinrent pas ; ils prirent une 
autre direction, N.. précédant l’autre de deux pas. Tout à 
coup, ce dernier brandit la pierre et en frappa N.. par derrière, 
à la tête. N... tomba et ne bougea plus. L’inconnu se pencha 
sur lui et l’examina, puis il le traîna plus loin. Dans un 
fossé. Il ne savait pas que je l’observais. Je revins ensuite 
en courant vers le rocher et là, je rencontrai Z... Il ne s’était 
pas fait de mal en glissant au bas de la pente, seule sa 
veste était déchirée et ses mains égratignées. 

Le premier, le défenseur retrouva l’usage de la parole : 

— Je demande au tribunal®d’abandonner l’accusation 
contre Z... 

— Un instant, maître, interrompit le président. 

Et il se tourne vers Z..., qui regarde toujours, d’un air 
stupide, la jeune fille. 

— A-t-elle dit la vérité? 

— Oui, fait-il à voix basse. 

— Tu as vu, toi aussi, que N... a été tué par un autre gar- 
con ? 

— Non, je n’ai pas vu cela. ‘ 

— Vous voyez bien ! dit le procureur en poussant un soupir 
de soulagement. 


Et il se renverse de nouveau, avec satisfaction, dans son 
fauteuil. 


— Il m'a vu seulement ramasser la pierre et courir derrière 
N.…., dit Éva. 

— Alors, c’est toi qui l’as tué, conclut le défenseur. 

Mais la jeune fille conserve son calme. 

— Ce n’était pas moi. 

Elle sourit même. 

— Nous aurons l’occasion de revenir là-dessus, fait le pré- 
sident. Je voudrais seulement savoir pourquoi vous vous 
êtes tus, tous les deux, si vous étiez innocents. Eh bien, parlez ! 

Ils gardent le silence. Enfin la jeune fille se décide : 

— Z... a pris la chose sur lui parce qu’il croyait que c’était 
moi qui avais tué N... Il n’a pas voulu me croire lorsque je 
lui ai dit que c'était un autre qui l’avait fait. 

— Et il faut que nous te croyions, nous ? 

— Je ne sais pas, mais c’est comme ça. 
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— Et tu aurais assisté tranquillement à sa condamnation, 
alors que tu le savais innocent ? 

— Tranquillement, non! J’ai assez pleuré. Mais j'avais 
une telle peur de la maison de correction... Et puis, et puis 
vous voyez que je l’ai dit tout de même, que ce n’était pas lui. 

— Pourquoi l’as-tu fait seulement maintenant ? 

— Parce que monsieur le professeur vient de dire la vérité, 
lui aussi. 

— Étrange! ricane le procureur. 

— Et si monsieur le professeur n’avait pas dit la vérité ? 
questionne le président. 

— Alors j'aurais gardé le silence, moi aussi. 

— Je croyais, fait le défenseur sarcastique, que tu aimais 
Z... En tout cas, ce n’est pas ainsi qu’agit le véritable amour. 

On rit. Éva fixe sur l’avocat des yeux étonnés. 

— Non, dit-elle à mi-voix, je ne l’aime pas. 

-Z.. bondit à son banc. 

— Je ne l’ai jamais aimé, ajoute-t-elle un peu plus haut, 
et baisse la tête. 

Z... se rassied lentement et considère sa main droite. 

Il voulait la défendre, mais elle ne l’aimait pas. 

Il voulait se laisser condamner à sa place, mais elle ne l’a 
jamais aimé. C'était sans conséquence. 

A quoi pense Z... maintenant ? Pense-t-il à son ancien ave- 
nir ? A l’inventeur, à FPaviateur ? Tout était sans conséquence. 
Bientôt il haïra Éva. 


LE Poisson. 


— Eh bien! dit le président, poursuivant l’interrogatoire 
d'Éva, tu as donc couru derrière N... avec cette pierre? 

— Oui. 

— Et tu voulais le tuer ? 

— Mais je ne l’ai pas fait ! 

— Qui l’a donc tué? 

— Je vous l'ai dit, un garçon inconnu est arrivé qui m’a 
jetée à terre et a couru avec la pierre derrière N... 

— Comment était-il, ce garçon inconnu ? 

— Tout cela s’est passé si vite! Je ne sais pas... 


1er Novembre 193. 





162 REVUE DE PARIS 


— Ah! De nouveau le grand Inconnu, raille le procureur. 

— Pourrais-tu le reconnaître? insiste le président. 

— Peut-être. Je me rappelle seulement qu’il avait des yeux 
clairs et ronds. Comme un poisson. 

Le mot m’assène un coup terrible. 

Soudain je suis debout et je crie : 

— Un poisson ? 

— Qu'est-ce qui vous prend? demande le président étonné, 

Tout le monde me regarde avec ébahissement. 

Oui, qu'est-ce qui me prend? 

Je pense à l’épingle de cravate lumineuse. 

J'entends la voix de Jules César : « Nous allons vers des 
temps d’une insensibilité polaire. Ce sera l’âge des poissons. 
L'âme de l’homme deviendra impassible comme la face d’un 
poisson. » 

Deux yeux clairs et ronds me regardent, ternes, sans vie, 
est T... Il se tient au bord de la tombe ouverte. 

Et je le vois aussi au camp. Il sourit doucement, d’un air 
de supériorité railleuse. 

Savait-1il déjà que j'avais fracturé la cassette? A-t-1l lu le 
journal, lui aussi? A-t-il espionné? A-t-il suivi Z... et 
4 

Il a un sourire étrangement fixe. 

Je reste là sans bouger. 

Et de nouveau, le président me demande : 

— Qu'avez-vous donc ? 

Dois-je dire que je soupçonne T...? Absurde ! Pourquoi T... 
aurait-il tué N...? Il manque à cet acte le moindre semblant 
de motif. Et je dis : 

— Excusez-moi, monsieur le président, mais je me sens 
un peu nerveux. 

— Compréhensible ! ricane le procureur. 

Je quitte la salle. 

Je sais qu’ils vont acquitter Z... et condamner la jeune fille. 
Mais je sais aussi que tout finira par s’arranger. Demain ou 
après-demain, l’action contre moi sera ouverte. Pour ma- 
nœuvres tendant à égarer la justice et complicité de vol. 
On va me suspendre de mes fonctions. Je vais perdre mon 
gagne-pain, Mais peu importe. 
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Qu'est-ce que je vais avoir à manger ? C’est comique à dire, 
mais cela ne m’inspire aucun souci. 

Je pense au bar où j’ai rencontré Jules César. Il n’est pas cher. 
Mais je ne m’enivre pas. 

Je rentre et je me mets au lit. 

Je n’ai plus peur d’être seul dans ma chambre. 

Habiterait-Il donc chez moi aussi, maintenant ? 


.… IL NE MORD PAS. 


Je ne m'étais pas trompé. C’est déjà dans le journal de ce 
matin. 

Z... a été condamné pour manœuvres tendant à égarer la 
justice et complicité de vol, avec circonstances atténuantes, 
à une petite peine de prison avec sursis. Mais contre la jeune 
fille, le ministère public a requis l’ouverture d’une instruction 
pour assassinat. 

Le nouveau procès aura lieu dans trois mois. 

« La jeune dévoyée a, il est vrai, obstinément protesté de 
son innocence, écrit le chroniqueur judiciaire, mais ses cris 
n’ont convaincu personne. Il est connu que celui qui a menti 
mentira. Jusqu’à l’accusé Z... qui ne lui a plus tendu la main 
lorsque, à la fin des débats, elle s’est arrachée aux mains de 
la surveillante, s’est précipitée vers lui et lui a demandé 
pardon de ne l’avoir jamais aimé! » 

Ah! Ah! Il la hait déjà! Maintenant, elle est toute seule. 
Crie-t-elle toujours ? 

Ne crie point. Moi, je te crois. Patience ! Je saurai prendre 
le poisson. Mais comment ? Il faut que je lui parle, et le plus 
tôt possible ! 

J'ai déjà trouvé dans le courrier du matin une lettre des 
autorités scolaires : l’accès du lycée m'est interdit aussi long- 
temps que l’instruction sera ouverte contre moi. Je sais que 
je ne remettrai plus les pieds au lycée, car je serai sûrement 
condamné. Et sans circonstances atténuantes. 

Mais tout cela ne m'importe plus, maintenant. Car il faut 
que j’attrape le poisson, pour que je n’entende plus crier la 
Jeune fille. 

Ma logeuse entre avec le petit déjeuner. Son attitude est 
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embarrassée. Elle a lu ma déposition dans le journal, et 
l’opinion publique est en ébullition. Les journalistes 
parlent du « professeur complice » et l’un d’eux me traite 
même d’assassin moral. Personne ne prend mon parti. De 
beaux jours pour le patron boulanger N..., au cas où le diable 
ne l’a pas emporté cette nuit. 

Midi me voit rôder aux alentours du lycée, où je n’ai plus 
le droit de pénétrer. J'attends la sortie des élèves. 

Enfin ils sortent ! Et quelques-uns de mes collègues avec 
eux. Il ne leur est pas permis de me voir. Et voici T... Il est 
seul et prend à droite. Je vais lentement à sa rencontre. Il 
m'’aperçoit et a un instant d’hésitation. Puis il me salue et 
sourit. 

— Je suis heureux de te rencontrer, lui dis-je, car j’ai à 
m'entretenir avec toi de diverses questions. 

— Je vous en prie, fait-il en s’inclinant poliment. 

Mais ici, dans la rue, il y a trop de bruit. Viens, entrons 
dans une pâtisserie, je t’invite à prendre une glace. 

— Oh! merci. 

Nous voici dans la pâtisserie. Le poisson commande une 
fraise-citron. Il avale sa glace à petites cuillerées. 

« Il continue de sourire même en mangeant », me 
dis-je. 

Et soudain j'’attaque : 

— Je voudrais te parler du procès. 

Il continue tranquillement d’avaler sa glace. 

— C'est bon? 

— Oui. 

Un silence. Je reprends : 

— Dis-moi, crôis-tu que c’est la jeune fille que a tué N...? 

— Oui. 

— Tu ne crois donc pas que c’est un autre jeune homme 
qui l’a fait? 

— Non! Elle a inventé cela pour se disculper. 

Nouveau silence. Tout à coup, il cesse d’avaler et me regarde 
d’un air méfiant : 

— Que désirez-vous exactement de moi, monsieur le 
professeur ? 

— Je pensais, dis-je en détachant mes mots et en plongeant 
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dans ses yeux ronds, que tu savais peut-être qui était ce jeune 
homme inconnu. 

— Comment cela ? 

Je me risque à mentir : 

— Parce que je sais que tu aimes à espionner. 

— Oui, fait-il tranquillement, j’ai observé beaucoup de 
choses. 

Voici qu’il se remet à sourire. Savait-il que j'avais fracturé 
la cassette ? Je demande : 

— Avais-tu lu le journal, toi aussi ? 

Il me regarde fixement : 

— Non, mais je vous ai observé, monsieur le professeur, 
lorsque vous vous glissiez hors du camp pour épier Z... et 
la jeune fille. 

J’ai froid dans le dos. Il m’a observé. 

— Vous avez mis votre main sur ma figure, car je me 
tenais derrière vous. Vous avez eu très peur, mais moi, je 
n’ai pas peur, monsieur le professeur. 

Il se remet à avaler tranquillement sa glace. | 

Et je suis tout à coup frappé du fait qu’il ne se complaît 
pas du tout à mon trouble. Il se borne à me lancer de temps 
en temps un regard attentif, comme s’il était en train d’enre- 
gistrer quelque chose. 

C’est comique, mais je ne puis m'empêcher de penser à 
un chasseur. 

À un chasseur qui vise froidement et qui ne tire que lors- 
qu’il est sûr d’atteindre le but. 

Mais qui n’en éprouve aucun plaisir. 

Alors pourquoi chasse-t-11? Oui, pourquoi ? 

— Est-ce que tu t’entendais avec N...? 

— Oui, nous étions très bons camarades. 

Comme j'aimerais lui demander : « Mais alors, pourquoi 
l’as-tu assommé ? Oui, pourquoi ? » 

— Vous me questionnez, monsieur le professeur, fait-1l 
tout à coup, comme si j'avais tué N... Comme si j'étais le 
jeune homme inconnu, alors que vous savez parfaitement 
que personne ne peut nous dire comment il était, si tant est 
qu’il ait jamais existé. La jeune fille elle-même sait seu- 
lement qu’il avait des yeux de poisson. 
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« Et toi? », me dis-je. 

— … Et il est manifeste que je n’ai pas des yeux de poisson. 
J’ai des yeux clairs de chevreuil. C’est ce que dit maman 
et tout le monde. Pourquoi riez-vous, monsieur le professeur ? 
C’est plutôt vous qui auriez des yeux de poisson. 

— Moi? 

— Vous ne connaissez donc pas le sobriquet qu’on vous 
donne à l’école? Vous ne l’avez jamais entendu? On vous 
appelle « le Poisson ». 

Il me sourit avec un petit mouvement affirmatif de la tête. 

— Oui, monsieur le professeur, parce que vous avez tou- 
jours un visage si immobile ! On ne sait jamais ce que vous 
pensez, et si vous vous souciez même de qui que ce soit. Nous 
disons toujours : « Le professeur, il se borne à observer ; 
quelqu'un, par exemple, pourrait être écrasé dans la rue, 
il continuerait d’observer le blessé à terre, simplement pour 
se rendre compte, et il n’éprouverait rien, même si l’autre 
crevait..… » 

Il s’arrête tout à coup, comme s’il s’était trahi, et me lance 
un regard effrayé, mais cela ne dure qu’une fraction de 
seconde. 

Que signifie cela ? 

Ah! ah! tu avais déjà l’hameçon dans la bouche, mais tu 
t’es ravisé. Tu voulais déjà mordre, lorsque tu as aperçu la 
ligne. Maintenant, tu nages de nouveau dans tes eaux fami- 
lières. Tu ne t’es pas encore enferré, mais tu t’es trahi. 
Patience, je saurai te prendre. 

Il se lève : 

— Il faut que je rentre, on m'attend à déjeuner, et si je 
rentrais trop tard, on me ferait une scène. 

Il remercie pour la glace et s’en va. 

Je le suis des yeux et j'entends les cris de la jeune fille. 


ODON DE HORVATH 


(Traduit de l'allemand par ARMAND PIERHAL) 


{La fin dans le prochain numéro.) 
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E contraste qui s’observe entre la superbe apparence des 

4 finances du III: Reich et les embarras de la plupart 

des autres peuples justifie la surprise et la curiosité. 
Mais l’attention a d’autres raisons, plus directes et plus graves. 
Pour une très large part, l'effort financier de l’Allemagne a 
dés fins militaires. Les deux sont inséparables. Et comme la 
force militaire allemande est menaçante, chacun se demande 
quelle est la qualité, quelle est la résistance de son armature 
financière. 

A ces préoccupations légitimes ont répondu des études nom- 
breuses. Il ne s’agit pas de les reprendre ici. Tous les chiffres 
que les statistiques allemandes permettent de saisir ont été 
publiés et commentés !, Je n’ai rien à y ajouter. Je me pro- 
pose, plus simplement, de prendre une vue d’ensemble de cette 
expérience grandiose. 

Depuis plus de cinq ans qu’elle se prolonge, elle est déjà 
riche d’enseignements. Ces enseignements sont très rarement 
reconnus. Îl est plus commode de s’en tenir à des aflirmations 
sommaires. D'ailleurs, le décor est brouillé. Quel qu’en soit 
le modèle véritable, les méthodes employées sont peintes 
aux couleurs nazies. Sous ce bariolage, plus d’un exemple 
fécond est à retenir. Plutôt que de recourir à des remèdes de 
charlatans, mieux vaut user de procédés éprouvés. Telle es 
la première justification d’un examen objectif. 


1. En dernier lieu par M. Frédéric Jenny, dans Le Temps financier, 
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La seconde, c’est qu’il doit permettre de chercher les élé- 
ments d’une réponse à la question qui, pour beaucoup, est 
fondamentale : celle de la durée. Ce n’est plus là une affaire 
de spécialistes. C’est un débat qui concerne tout le monde. 
Chacun constate que le système allemand n’est pas de style 
classique. I] s’écarte très loin des principes qui dirigent les 
finances de la Grande-Bretagne. On en conclut aussitôt qu’il 
ne saurait être éternel et l’on se demande quel terme lui est 
assigné. Sans plus attendre, 1l est nécessaire de noter tout de 
suite que l’opposition ainsi signalée n’est pas suflisante pour 
motiver une condamnation méprisante. Il serait plus gênant 
qu’on ne suppose communément de prendre comme base de 
comparaison les finances francaises : ce ne serait pas la fable 
de la paille et de la poutre, ce serait celle des deux poutres. 
D'ailleurs, quand on aurait démontré que la ruine est au bout 
de tous les chemins suivis, il resterait à faire valoir que l’Alle- 
magne, elle, a sacrifié ses finances à un but déterminé, de telle 
sorte que, toute morale mise à part, sa position intellectuelle 
est supérieure. 

Sous le bénéfice de ces observations, il va de soi que l’effi- 

cacité de la politique allemande n’est pas illimitée. Seulement, 
la question directe de durée est mal posée. Le vrai problème 
est de savoir comment fonctionne la machine germanique. 
rest en la démontant qu’on peut essayer de répondre. On 
concevra alors les conditions nécessaires de sa marche et 
l’on pourra se former une idée de sa durée. A ce point s’achè- 
vent les calculs de la technique et commencent ceux de la 
politique générale. Ce sera donc la fin de la présente re- 
cherche. 

D’après ce qui vient d’être exposé, elle se divisera en deux 
parties : 

Il s’agit d’abord de considérer un à un les principaux 
rouages de la mécanique allemande, en prenant grand soin 
de reconnaître l’importance réelle de chacun d’eux. 

En observant ensuite, plus rapidement, son graphique de 
marche, il sera permis de prévoir au moins les principales 
variantes probables de son évolution future. 

Les usages de cette revue ne sont pas d’encombrer ce 
travail d’un appareil de références ; je m’en abstiens donc et 
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je me bornerai à rappeler, d’un mot, qu’en l'occurrence, les 
meilleures sources et les plus sûres sont celles qu'il est 
défendu de nommer. 


X x 
















L'opinion, dans sa majorité, n’est pas loin de croire que 
les maîtres du III° Reich ont inventé quelque secret mira- 
culeux. Le plus souvent, elle se trompe, à son sujet, du tout 
au tout. Mais enfin, le secret dont il s’agit n’est pas difficile 
à deviner. Il est très visible. Il se déchiffre sans peine. Le 
moyen maître du Reich, c’est tout simplement l'inflation. 
Seulement, cette inflation a été dirigée avec un art remar- 
quable. De telle sorte que le chef-d'œuvre se définit sans hési- 
tation. La conception en est primaire. C’est l’application qui 
a tout sauvé : c’est de l’inflation organisée. 

Pour résumer cinq années de gestion nationale-socialiste, 
il suflit de se référer au chiffre généralement admis d’une 
inflation de quelque 35 milliards de marks. Bien que la trans- 
formation en francs soit sujette à de sérieuses objections, elle 
a l’avantage d’être frappante. Pour fixer les idées, on peut 
donc dire que le Reich a créé environ 100 milliards de crédits 
par an ou, en cinq ans, 500 milliards. Qu’une telle opération 
n’ait pas eu des conséquences catastrophiques, à une vitesse 
foudroyante, c’est ce qui rend légitime le plus vif étonnement. 

Ce sentiment s’explique d’autant mieux que, fort peu de 
temps auparavant, l’Allemagne avait été elle-même et le 
théâtre et la victime d’une inflation si épouvantable qu’elle n’a 
certainement pas été étrangère à la naissance et au développe- 
ment du mouvement national-socialiste. Cette première infla- 
tion, qui a pu l’oublier? En Allemagne, au moins, elle est 
restée présente à tous les esprits. Jamais banqueroute n’a été 
plus hideuse que celle qui en a marqué la fin. Avait-elle été, 
à l’origine, systématique ou bien ne figurait-elle qu’un 
réflexe d’une république impuissante ? Ce n’est plus le moment 
d’instruire un procès. Son principal théoricien, Walter 
Rathenau, a été abattu par ses adversaires. C’est ce qui lui a 
épargné de voir la République de Weimar étouffée sous son 
papier-monnaie, exactement comme la Convention et le Direc- 
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toire avaient péri en France, un siècle plus tôt, sous les 
assignats. 

Si éloigné que ce rappel paraisse de la nouvelle inflation, 
puisqu'elle est de forme entièrement nouvelle, il est néces- 
saire. On expliquera plus loin que la solide horreur de l’in- 
flation visible a été une des conditions du succès de l’expé- 
rience en cours. Il faut ajouter que les leçons techniques de 
l’immédiate après-guerre n’avaient pas été perdues. Elles le 
furent d’autant moins que le même homme a été chargé de 
liquider la banqueroute de la République de Weimar et de 
prévenir celle du Reich hitlérien. 

Comme chacun sait, cet homme a été le D' Schacht. On ne 
l’a guère vu paraître sur le devant de la scène internationale 
avant l’élaboration du plan Young, vers l’année 1929. En 
fait, la période capitale de son existence a été, sans doute, 
l’automne de 1923, c’est-à-dire le moment où il fut nommé, 
en pleine débâcle, haut commissaire du Reich pour la monnaie. 
Avec beaucoup de verve, il a raconté lui-même ses débuts. 
Son installation matérielle ne valait pas mieux que ses pou- 
voirs ; et l’objet même de ses fonctions paraissait s’évanouir 
dans les airs. Mais le D' Schacht n’est pas le thaumaturge 
que l’on imagine. C’est un cerveau positif, méthodique, 
réfléchi. On a toutes les raisons de croire que le long des 
sombres journées où il assistait, impuissant, à l’écroulement, 
à la décomposition de son pays, un certain nombre de certi- 
tudes ont formé dans son esprit les fondations du système 
qu'il lui a été donné, plus tard, de monter de toutes pièces, 
au service de la grandeur allemande. Et cette opinion, qui 
a pour elle toutes les probabilités connues, est confirmée 
par l’épreuve contraire : quand le D' Schacht a eu le sentiment 
que l'inflation dans le III° Reich menaçait d'échapper à son 
contrôle, il s’est démis de ses charges principales : il n’a 
pas hésité, selon l’expression qu’on lui prête, à « sauter du 
train en marche ». 

Quelles étaient donc les leçons que le D" Schacht avait 
tirées d’une expérience terrifiante, et comment a-t-il orga- 
nisé l’inflation nouvelle qui lui était imposée par la politique 
générale du Reich hitlérien? C’est à ce point que l’attention 
doit se montrer vigilante, car les plus lourdes erreurs, les 
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plus fâcheuses confusions y deviennent courantes ; et il est 
essentiel, pour l’intelligence des manœuvres allemandes, 
d’éclaircir les unes et de corriger les autres. 

À la question posée, une réponse brève et catégorique est 
donnée unanimement. Chacun dira, sans balancer un instant, 
que la pièce principale du mécanisme de conduite de l'inflation 
a été le contrôle des changes. C’est une affirmation qui, pour 
les trois quarts ou .plus, est fausse. Elle s'explique parce 
que, vu du dehors, le système allemand oppose d’abord aux 
regards l’appareil gigantesque et compliqué du contrôle. 
Mais quand on prend la peine de procéder à une étude plus 
rapprochée, à une étude sur place, on s’aperçoit qu’il s’agit, 
en dernière analyse, d’un accessoire et l’on ne met pas long- 
temps à vérifier la rare justesse d’une observation faite à la 
Société d’Économie nationale, par le sénateur Mireaux, que 
le contrôle des changes relève, en Allemagne comme ailleurs, 
beaucoup plus de la politique pure que de la technique. 

Des remarques si contraires aux conventions admises 
doivent se justifier. C’est l’objet des explications qui suivent. 
Est-il permis de les illustrer? En matière de finances, les 
comparaisons navales sont de règle. C’est le cas de s’en 
servir. Demandez au spectateur d’une régate quel est l’ins- 
trument irremplaçable des voiliers qu’il regarde évoluer. 
Cent fois contre une, il répondra, avec une conviction exempte 
d’hésitation, que cette pièce est le gouvernail. En cela, il se 
trompe du tout au tout. Le gouvernail est très utile. Il n’est 
pas absolument nécessaire. A la rigueur, un pilote expérimenté 
pourrait s’en passer. Ce qui est essentiel, ce sans quoi toute 
navigation est impossible, c’est précisément ce qui ne se 
voit pas, c’est la dérive, c’est la partie immergée et cachée 
de la quille qui, seule, permet de remonter contre le vent. 

Dans le cas allemand, il serait absurde de prétendre que 
le contrôle n’a pas joué de rôle. De ce rôle, on fixera plus 
loin les limites. Mais ce moyen eût été très facilement remplacé 
par un autre. Les mots ne doivent pas tromper. À quoi se 
ramène, en dernière analyse, un système de contrôle ? IL n’est 
rien d’autre qu’une dévaluation occulte. En l’occurrence, les 
inconvénients d’une dévaluation visible eussent été immenses, 
par les souvenirs qu’elle eût ravivés, par les craintes qu’elle 
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eût provoquées. Abstraction faite de ces considérations très 
importantes de psychologie collective, il faut comprendre 
qu’un décalage monétaire apparent eût produit, dans l’en- 
semble du système allemand, exactement les mêmes résultats 
que le contrôle. 

Après cela, 1l n’est pas douteux que, dans la balance que 
le D' Schacht a certainement établie, les avantages du contrôle 
ne l’aient emporté sur ses inconvénients. S’il est besoin de 
le remarquer, c’est seulement pour ajouter que ce bilan se 
trouvait positif pour des raisons propres à l’Allemagne et 
qui, ailleurs, ne sauraient être reprises sans correction. 
D’une part, 1l a permis au Reich de mener deux séries d’opé- 
rations qui, autrement, eussent été beaucoup plus difficiles. 
D'autre part, le contrôle offrait certaines commodités tout 
à fait exceptionnelles. 

Sans passer ici à des considérations de politique générale, 
on rappellera, pour mémoire, que le contrôle était d’une 
incomparable facilité pour imposer au pays, sous une forme 
oblique, une discipline de guerre. Accessoirement, il est 
clair que la croisade contre les Juifs eût entraîné, en l’absence 
de contrôle, des perturbations non pas plus profondes, mais 
plus apparentes, dans le régime du crédit. 

Simultanément, il y a lieu de considérer que l’Allemagne 
était débitrice, non créancière de l'étranger. En coupant les 
ponts entre le dehors et le dedans, en abaïissant la herse du 
contrôle, elle réussissait une banqueroute cynique et, à court 
terme, profitable. Enfin, le contrôle exige, pour fonctionner, 
des conditions très difficiles à remplir, à commencer par 
celle-ci : que l’État soumis à ce régime forme un bloc géogra- 
phique homogène, tel que la surveillance en soit facile. Par 
exemple, le jour que l’Allemagne recevrait des colonies, son 
contrôle serait condamné. 

Cet examen objectif ne laisse donc pas de confirmer exac- 
tement l’indication donnée plus haut que le contrôle des 
changes a été fort commode, qu’il a grandement servi le 
IIIe Reich, mais qu’il est secondaire et que, dans une étude 
raisonnée, rien n'autorise à s’y arrêter : la machine allemande 
est infiniment plus savante ; et il apparaît, au surplus, à la 
première réflexion, qu'aucun système de contrôle n’eût été 
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à même d’empêcher l'inflation de se détruire par la hausse 
des prix. Sans aucun doute, c’est cette affaire du contrôle 
des prix qui a tout dominé. 


*X x 


Comment une gigantesque inflation, développée en vase 
clos, n’a-t-elle pas déterminé une fantastique chevauchée 
des prix ? La réponse, c’est la clé de l’énigme allemande. Cette 
réponse, en quelque sorte, est triple. Pour obtenir et main- 
tenir la stabilisation de leurs prix, les Allemands ont conjugué 
des procédés empruntés à l’économie libérale et d’autres 
d'inspiration purement étatiste au socialiste. Le choix a été 
fait avec une rare intelligence. C’est lui qui a rendu possible 
un mariage paradoxal et tel qu’on ne l’a jamais vu réussir 
nulle part, si longtemps, avec tant de bonheur. C’est lui qui 
a permis enfin, aux techniciens du Reich, de tirer parti, fort 
habilement, de diverses chances exceptionnelles. 

Peut-être sera-t-on surpris de cette affirmation que certaines 
lois libérales ont été respectées avec soin dans le système nazi. 
Pourtant, la preuve est facile et, sans rien exagérer, il est 
permis d’ajouter que, pendant la période la plus brillante de 
l'expérience entreprise, ce sont ces très vieux principes qui, 
d’une manière peu visible mais certaine, ont été d’action pré- 
pondérante. Pourquoi? Parce qu’ils relèvent non d’une doc- 
trine, mais du bon sens, ou encore de l’arithmétique élémen- 
taire. Par là, ils sont universels et éternels. 

Pratiquement, les Allemands ont gagé et ratifié leur infla- 
tion, dans une très large mesure, par l’augmentation presque 
proportionnelle — c’est-à-dire extraordinaire — de leur 
production. Ce phénomène dominant est demeuré fort long- 
temps inaperçu. Et cette méconnaissance est d’autant plus 
surprenante que le D' Schacht s’était expliqué sur ce sujet, à 
maintes reprises, de la manière la plus claire. Il avait décla- 
ré et répété que sa politique de crédit avait une limite, et que 
cette limite était déterminée par l’augmentation de la produc- 
tion. Au delà seulement commencerait l’inflation, c’est-à-dire, 
en somme, le crédit sans justification, ni contre-partie. Comme 
on l’a déjà noté, le D" Schacht, logique avec lui-même, a quitté 
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ses fonctions vers le moment où la règle posée et acceptée par 
lui a été violée. 

Quant à l’augmentation de la production et, par conséquent, 
des revenus allemands, il est difficile de l’évaluer. On peut 
s’en former une première idée en considérant que le rendement 
effectif des impôts a plus que doublé en quatre ans seulement. 
Si rigoureuse que soit la législation fiscale en Allemagne, 
elle ne peut que suivre, avec un décalage important, l’expan- 
sion de la matière imposable. Au surplus, toutes les statis- 
tiques de l’activité des industries-clés témoignent d’une accé- 
lération si forcenée qu’elle paraît avoir eu, jusqu’en 1935, 
un rythme comparable ou égal à celui de l’inflation. Enfin, 
on se demandera peut-être comment ce tour a été réussi. 
Cela, au moins, est aisé à comprendre pour des Français : 
la méthode allemande, — notamment par la longue semaine 
de travail — a été exactement inverse de celle qui a été appli- 
quée en France, à partir de 1936, et qui a déterminé effecti- 
vement une rétraction indiscutée de l’économie nationale. 

Il est clair que les Allemands ne se sont pas contentés de 
recourir directement à la pure doctrine classique. Mais 
ils ont su aussi l’imiter. Et c’est là qu’ils se sont montrés sans 
rivaux. Pour rendre sensible, d’un mot, le système employé, 
sans doute conviendrait-il de parler d’un poumon artificiel, 
de ce poumon d’acier que les médecins substituent, paraît-il, 
en certains cas extrêmes, à un mécanisme respiratoire défi- 
cient. Et l’image est bonne si elle fait bien comprendre que 
rien, dans la politique technique de l’Allemagne, n’a été 
dirigé contre des lois naturelles, dont ils avaient reconnu 
qu’elles étaient imprescriptibles. 

Toute la direction de l’économie a eu pour fin de détourner 
l'inflation (pendant que l’augmentation de la production la 
ratifiait) des voies par où elle eût pu provoquer la hausse 
des prix. Qu'est-ce à dire? Suivant une procédure avisée, 
dont la France en 1936 a pris le contre-pied, toutes les pré- 
cautions utiles et, au besoin, toutes les réglementations néces- 
saires, ont été calculées de manière à empêcher l’augmentation 
du pouvoir d’achat directement utilisable par le consom- 
mateur ; et cette action négative a été menée en même temps 
qu'une autre, positive, qui la complétait, en orientant les 
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capitaux résultant de l'inflation vers la formation d’une 
épargne, non pas exactement forcée, mais quasi obligatoire. 

C’est ainsi que les catégories de revenus de nature à se déver- 
ser, sans décantation, sur le marché, comme le sont les salaires 
horaires des ouvriers, ont été réglées un peu au-dessous de 
la hausse admise (ou subie) des prix. Pour les mêmes raisons, 
au moins autant que pour des motifs fiscaux, les répartitions 
des bénéfices par les Sociétés ont été strictement limitées. 
Enfin, ces mesures n'étant pas suflisantes dans tous les cas, 
un certain nombre de produits ont été rationnés par voie 
d'autorité. C’est sur ce point — mais seulement sur celui-là — 
que les fidèles de l’économie étatisée peuvent se référer 
triomphalement à l’expérience allemande. 

Quant aux occasions techniques que le D' Schacht a habile- 
ment saisies, elles procèdent toutes, plus ou moins direc- 
tement, de la déflation extrême que l’économie allemande 
avait subie avant l’avènement du national-socialisme. Pra- 
tiquement, il partait, à peu près, de la table rase. En parti- 
culier, la dette publique, ramenée à 26 milliards de reichs- 
marks pour un peuple qui comptait alors soixante-trois mil- 
lions d’habitants, était extraordinairement faible. De la dette 
extérieure, il n’y avait plus lieu de se préoccuper, puisqu'elle 
avait été répudiée. Enfin, 1l paraît très important de ne jamais 
oublier combien étaient développées les habitudes bancaires 
de la population. Le moyen normal de paiement, outre-Rhin, 
c’est le chèque ou le virement bancaire. Le Gouvernement 
national-socialiste a pris grand soin de ne pas gâter ces pra- 
tiques fécondes. Ce sont elles qui lui ont permis, accessoire- 
ment, d'élever une énorme inflation de crédit, sans que la 
circulation financière prît une extension inquiétante, jus- 
qu’en 1937-38. A cet égard, par rapport aux nations modernes, 
la France est comme un enfant arriéré. Aussi ne saurait-on 
y faire entendre que l’emploi généralisé des méthodes ban- 
caires de paiement a joué, dans l’ensemble du système alle- 
mand, un rôle beaucoup plus considérable, sans nul doute, 
que le contrôle des changes. 

Telles sont, démontées et rangées par ordre d’importance, 
les principales pièces de la machine financière allemande. 
Reste à savoir si leur examen permet de prévoir sa marche 
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future, de se former une idée de sa durée. Après l'avoir 
considérée à l’état statique, il faut essayer d’en observer 
l’allure. 


*X x 


Cette allure a marqué, à partir de 1937 approximativement, 
un changement qui ne laisse pas de révéler une inflexion 
significative de la politique générale du Reich. Que la tech- 
nique financière employée ait été fort hardie, voire très 
imprudente, c’est hors de discussion. J’espère avoir expliqué 
que l’entreprise, néanmoins, n’était pas insensée. On sait 
aussi quelle faiblesse la fortune a pour les audacieux. En 
l’occurrence, elle a comblé des téméraires, sans doute parce 
qu’ils ne manquâaient pas, comme on l’a vu ailleurs, d’intelli- 
gence. N’ont-ils pas abusé de ces faveurs ? On est bien obligé 
de se le demander. 

A ses débuts, et pendant au moins trois ans, la finance 
allemande a été conduite comme si elle se proposait pour 
fin dernière une reprise de la collaboration économique 
internationale, De la négociation qui en eût marqué le début, 
le réarmement eût été, à l’évidence, un excellent moyen. 
Cette supposition est aussi bien corroborée par les propos 
privés ou par les déclarations publiques du D' Schacht. 
Quel eût été le moment le plus propice? Pour autant qu’on 
puisse en juger, il se füt placé vers le milieu de 1936, après 
la réoccupation de la rive gauche du Rhin. Mais il importe 
d'ajouter que jamais le führer-chancelier n’a donné clairement 
son approbation à des conceptions fort éloignées des règles 
fondamentales de Mein Kampf, et ce n’est pas le lieu mi le 
moment de rechercher si l’éclipse, subie alors par la France, 
n’a pas fixé le sort. Ce qui compte 1c1, c’est le fait que les 
destins ont tourné autrement que ne le souhaitait le D' Schacht. 

Peu à peu, le réglage de la machine allemande a été trans- 
formé. Comment travaillait-elle ? Un secteur industriel civil, 
poussé à pleine puissance, couvrait les dépenses du secteur 
militaire dont la production, par définition, n’est pas direc- 
tement rentable. D’une manière tout à fait grossière, je dirai 
que le Reich payait, par exemple, une mitrailleuse par dix 
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Leica ou un canon lourd par une locomotive. La méthode 
était risquée, mais cohérente. A présent, le secteur civil est 
sacrifié. Il l’est deux fois : par l’accélération des fabrications 
de guerre, qui lui enlèvent ses meilleurs ouvriers et ses 
matières premières ; par une mobilisation très étendue, qui 
a commencé en juillet, qui n’a pas tout à [fait cessé et qui 
désorganise profondément toutes les industries dont l’armée 
n’est pas la fin. 

Quelles sont les raisons de ces changements ? 

Celles que l’on discerne ne sont pas rassurantes. On peut 
d’abord soutenir que l’hitlérisme est un mouvement religieux, 
de telle sorte, qu’il obéit aux lois éternelles des croisades idéo- 
logiques et qu’il est capable de tout, sauf de s’arrêter. Plus 
objectivement, on peut observer aussi que la crise économique 
internationale de 1937 — plus sensible, en dépit des appa- 
rences, dans un pays autarcique que nulle part ailleurs — 
a précipité l’évolution de l’économie allemande vers la seule 
issue libre. Et cette hypothèse n’est pas plus favorable que 
la première, parce que le réarmement du Reich a contribué 
au trouble de la conjoncture mondiale et que, par conséquent, 
un cercle infernal se trouve fermé. Quoi qu’il en soit, il est 
clair que les perspectives d’avenir se sont renversées. 

Elles se sont renversées dans la mesure où la production 
industrielle civile est devenue insuffisante pour couvrir les 
frais généraux du pays. Quelle est donc la nouvelle position 
d'équilibre ? Elle est facile à déterminer : c’est une position 
dans laquelle des conquêtes remplacent la production défi- 
ciente, négligée ou abandonnée. La combinaison est-elle 
possible? Il ne faut pas répondre à la légère ; car les faits 
montrent, contre toute raison, que la réponse n’est pas celle 
que l’on imagine d’abord. Depuis 1936, l’Allemagne vit de 
conquêtes renouvelées et qui lui ont coûté moins cher, en 
fin de compte, qu’à n’importe quelle autre nation. Sa poli- 
tique donne assurément le vertige. Elle ne réussit pas moins 
coup sur Coup. 

On répliquera sans doute que cette politique nouvelle 
rencontrera elle-même ses limites. C’est un truisme : aucune 
entreprise humaine n’en a jamais été affranchie. Quelles 
sont ces limites ? 
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La première, la plus préoccupante, est inséparable du 
système choisi. Pour que ce système dure, il faut des conquêtes 
de plus en plus importantes ou de plus en plus rapprochées. 
A cet égard, le calendrier des plus récentes entreprises du 
Reich est pleinement édifiant. 

Une seconde limite, ce serait celle qui pourrait être posée 
et appuyée du dehors. Dans l’avenir, on est fondé à supposer 
qu’elle deviendra la principale et même qu’elle sera insur- 
montable. Jusqu'à présent, il est positif qu’à la lettre elle 
n’a pas existé : le III Reich a assis son hégémonie sur l’Europe 
centrale, sans avoir eu à tirer un seul coup de fusil. 

Une troisième limite, enfin, est interne. Si prodigieuses 
qu'elles soient, les conquêtes du Reich ne relâchent pas 
instantanément la discipline à laquelle sont soumis ses 
peuples. Des gains énormes couvrent tout justes, au comptant, 
les dépenses engagées. C’est à terme seulement que leur 
profit sera énorme. La question se ramène à savoir quelle sera 
la résistance du peuple allemand? Je ne saurais répondre. 
J’observe, cependant, que le maintien inespéré de la paix 
est un moyen de faire accepter des restrictions plus 
étendues et plus sévères. A la fin, il reste permis aux esprits 
confiants de supposer que le III Reich, miné par le dedans 
et épuisé par ses succès, serait hors d’état d'appuyer, par la 
guerre, la suite de ses revendications. 

Avant cette échéance, que rien n’autorise à déterminer, 
cette étude aura montré, je l’espère, que les bonnes paroles, 


ni la persuasion, ni le raisonnement n’arrêteront la marche 
de l’Allemagne. 


F.-F. LEGUEU 








LA PRISE DE BYZANCE 


PERCEPTION DU DANGER 


E 5 février 1451, un messager secret se rend en Asie 
L Mineure auprès du fils aîné du sultan Mourad, Mahomet, 
alors âgé de vingt et un ans, pour lui annoncer que son 
père vient de mourir. A l’insu de ses ministres et de ses 
conseillers, ce prince, aussi rusé qu’énergique, saute sur le 
meilleur de ses chevaux, un superbe pur-sang, et couvre 
d’une seule traite les cent vingt milles qui le séparent du 
Bosphore ; il traverse aussitôt le détroit et débarque à Galli- 
poli, sur la rive européenne. Là, il révèle à ses fidèles la mort 
de son père, rassemble une troupe d’élite pour prévenir 
toute autre prétention au trône et la conduit à Andrinople, où 
il est reconnu sans opposition souverain de l’empire ottoman. 
Le terrible despotisme de Mahomet se manifeste dans le pre- 
mier acte de son gouvernement. Pour écarter d’avance tout 
rival de même sang, il fait noyer dans son bain son frère encore 
mineur et — nouvelle preuve de sa prudente perfidie et de sa 
cruauté — il envoie l’assassin qu’il a payé pour ce crime 
rejoindre sa victime dans la mort. 
La nouvelle que ce jeune homme passionné et avide de gloire 
a succédé au sultanat à Mourad, homme plus pondéré, remplit 
Byzance d’effroi. Cent espions lui ont appris que cet ambitieux 
s’est juré de s’emparer de l’ancienne capitale du monde, et 
que, malgré sa grande jeunesse, il passe ses journées et ses 
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nuits à étudier la tactique propre à réaliser ce plan. Tous 
les rapports sont aussi unanimes à rendre hommage à l’ex- 
traordinaire valeur militaire et diplomatique du nouveau 
padicha. Mahomet est à la fois pieux et cruel, emporté et 
dissimulé ; c’est un érudit, un ami des arts, qui lit César 
et les biographies des Romains dans le texte, et, en même 
temps, un barbare sanguinaire. Cet homme, aux yeux intelli- 
gents et mélancoliques, au nez de perroquet tranchant et effilé, 
donne la preuve qu’il est un travailleur infatigable, un hardi 
soldat, un diplomate sans scrupule ; et toutes ses forces redou- 
tables convergent vers une même idée : surpasser les prouesses 
de son grand-père Bajazet et de son père Mourad, qui apprirent 
à l’Europe à connaître la puissance militaire de la nouvelle 
nation turque. Donc on le devine, on le sait, son premier 
objectif sera Byzance, cet ultime et splendide joyau de la cou- 
ronne de Constantin et de Justinien. 

Elle est là, en effet, presque sans défense, à portée d’une 
main hardie. « L’Imperium byzantinum », l’ancien empire 
mondial qui s’étendait de la Perse aux Alpes et jusqu'aux 
déserts de l’Asie, se traverse à présent aisément en trois heures 
de marche. Tout ce qu’il en reste, c’est une tête sans corps, 
une métropole sans dépendances et encore l’empereur, le 
basileus, n’en possède-t-il plus qu’une partie (l'actuelle 
Stamboul), tandis que Galata appartient aux Gênois et que 
tout le pays situé derrière les murs de la ville est tombé au 
pouvoir des Turcs. L'empire du dernier souverain est grand 
comme un mouchoir ; ce qu’on appelle Byzance n’est plus 
qu’une gigantesque enceinte entourant des églises, des palais 
et un amas de maisons. Pillée déjà une fois de fond en comble 
par les croisés, décimée par la peste, affaiblie par son éter- 
nelle lutte contre les peuples nomades, déchirée par ses que- 
relles théologiques intestines, elle est incapable de puiser en 
elle-même les forces et le ressort nécessaires pour se défendre 
contre un ennemi qui l’enserre depuis longtemps dans ses ten- 
tacules. La pourpre de Constantin Dragosès, le dernier empe- 
reur de Byzance, n’est plus qu’une chimère, son sceptre le 
jouet du sort. Mais justement parce qu’elle est encerclée par 
les Turcs cette ville sacrée aux yeux de l’Occident par dix 
siècles de civilisation commune représente pour l’Europe un 
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symbole de son honneur ; ce n’est que si la chrétienté s’unit 
pour la défense de cet ultime rempart oriental, déjà croulant, 
que la dernière et la plus belle cathédrale du christianisme 
romain d'Orient, Sainte-Sophie, restera une basilique de la foi. 

Constantin comprend aussitôt le danger. Inquiet, en dépit 
de toutes les paroles de paix de Mahomet, 1l expédie message 
sur message en Italie, au pape, à Venise, à Gênes, leur 
demandant de lui envoyer des galères et des soldats. Mais 
Rome ainsi que Venise hésitent. Car l’ancien fossé entre 
catholiques et orthodoxes existe toujours. L'Église grecque 
hait celle de Rome, et son patriarche ne veut pas reconnaître 
dans le pape le pasteur suprême. Il est vrai qu’en raison 
de la menace turque les conciles de Ferrare et de Florence 
ont autrefois décidé de rapprocher les deux Églises et promis 
à Byzance de la secourir. Mais dès que le danger se fut un 
peu éloigné, les synodes grecs ont refusé d’appliquer le traité. 
A présent que Mahomet est au pouvoir, l’imminence du péril 
triomphe de l’obstination orthodoxe : en même temps qu’elle 
implore sa prompte assistance, Byzance informe Rome de 
sa soumission. Celle-ci équipe alors plusieurs galères chargées 


de soldats et de munitions ; le légat du pape les accompagne 
pour réconcilier les deux Églises, et pour proclamer solen- 
nellement au monde que quiconque s’attaque à Byzance 
provoque la chrétienté tout entière. 


LA MESSE DE RÉCONCILIATION 


Un spectacle grandiose a lieu en ce jour de décembre : 
l’imposante cérémonie de la réconciliation se déroule dans 
la somptueuse basilique dont la splendeur d’alors, les marbres, 
les mosaïques, les richesses éclatantes se devinent difficile- 
ment dans l’actuelle mosquée. Constantin est là, entouré de 
tous les dignitaires de son empire : son auguste présence 
est un garant de la durée de cette union. Le gigantesque 
édifice, qu’illuminent d’innombrables cierges, est archi- 
plein. Devant l’autel, Isidorus, le légat du Saint-Siège, et le 
patriarche Grégoire célèbrent fraternellement la messe. C’est 
la première fois, depuis bien longtemps, que le nom du pape 
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reparaît ici dans les prières ; c’est la première fois que des 
cantiques grecs et latins s’élèvent ensemble sous les voûtes 
de l’immortelle cathédrale, tandis que les deux clergés apaisés 
promènent en grande pompe l’emblème du Saint-Esprit. 
L'est et l’ouest, les deux croyances semblent unies à tout 
jamais, et, après des années de querelles criminelles, l’idée 
de l’Europe, la volonté de l'Occident est de nouveau enfin 
accomplie. 

Mais les moments de raison et de concorde sont fugitifs 
dans l'Histoire, Pendant que les fidèles unissent leurs voix 
dans une prière commune, hors de cette enceinte, dans la 
cellule d’un cloître, un moine érudit, Genadios, tonne contre 
les Latins et les accuse de trahison envers la véritable foi. 
À peine le bon sens a-t-il tressé ce lien de paix qu’il est déjà 
déchiré par le fanatisme : le clergé grec ne songe pas plus 
à se soumettre que ses alliés de l’autre bout de la Méditerranée 
à tenir leurs promesses. Ceux-ci envoient bien deux ou trois 
galères, quelques centaines de soldats, mais ensuite la ville 
est abandonnée à son destin, 


LA GUERRE COMMENCE 


Tant qu’ils ne sont pas fin prêts, les despotes qui préparent 
la guerre n’ont que le mot de paix à la bouche. Lors de son 
avènement au trône, Mahomet accueille les ambassadeurs 
de Constantin avec les paroles les plus cordiales, les plus rassu- 
rantes ; il jure solennellement devant témoins par Allah 
et son prophète, les anges et le Coran, qu’il respectera 
scrupuleusement les traités conclus avec le basileus. Mais 
il signe en même temps un pacte de neutralité réciproque 
avec les Hongrois et les Serbes pour une durée de trois ans — 
ces trois ans au cours desquels il compte s'emparer de Byzance 
en toute tranquillité. Puis, après avoir suffisamment proclamé 
sa volonté de paix, il provoque la guerre par un coup de force. 

Les Turcs ne possédaient jusque-là que la rive asiatique du 
>osphore ; les navires byzantins pouvaient donc franchir le 
détroit et gagner sans encombre leurs greniers à blé par la 
mer Noire. Sans se donner la peine de chercher une justifi- 
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cation, Mahomet ferme ce passage en faisant construire une 
forteresse sur la rive opposée, à Roumili Hissar, à l’endroit le 
plus resserré du canal, là même où, au temps des Perses, 
l’audacieux Xerxès traversa la mer. Dix mille terrassiers 
débarquent pendant la nuit sur le littoral européen qui, selon 
les accords passés, ne doit pas être fortifié (mais les tyrans se 
moquent bien des traités !) Ils pillent pour leur subsistance 
les champs environnants et démolissent non seulement les mai- 
sons, mais aussi la vieille église de Saint-Michel afin de se 
procurer les matériaux nécessaires à la construction de leur 
citadelle. Le sultan dirige personnellement les travaux sans 
prendre le moindre repos ; et Byzance, impuissante, se voit 
interdire, au mépris du droit et des engagements, l’accès de 
la mer Noire. Bientôt les premiers navires byzantins, qui 
essayent de passer, sont bombardés en pleine paix : après la 
réussite de cette première démonstration de force, toute dissi- 
mulation devient inutile. En août 1452, Mahomet convoque 
tous ses agas et ses pachas et leur déclare franchement son inten- 
tion d’attaquer et de prendre Constantinople. Il passe aussitôt 
de la parole aux actes : il envoie des hérauts aux quatre coins 
de l'empire turc afin de rassembler tous les hommes valides, 
et, le 5 avril 1453, une immense armée ottomane inonde 
subitement la plaine de Byzance à la façon d’un raz de marée 
pour ne s’arrêter qu'aux murs de la ville. 

Le sultan, magnifiquement vêtu, chevauche à la tête de 
ses troupes et dresse sa tente en face de la porte de Lykas. 
Mais, avant de planter l’étendard devant son quartier général, 
il fait dérouler sur le sol son tapis de prière. Il se place dessus, 
les pieds nus, incline trois fois son front jusqu’à terre, le 
visage tourné vers la Mecque ; derrière lui — spectacle gran- 
diose — son armée tout entière répète dans la même posture 
et au même rythme la prière qu’il adresse à Allah et dans 
laquelle il le conjure de lui donner la force de vaincre. Puis 
le sultan se redresse. Le suppliant est de nouveau un sou- 
verain, le serviteur de Dieu est redevenu le chef et le soldat ; 
déjà ses « tellals », ses hérauts courent à travers le camp 
pour proclamer au son du tambour et de la trompette que le 
siège de la ville a commencé. 
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MURS ET CANONS 


La force de Byzance ne réside plus que dans ses rem- 
parts ; il ne lui reste rien de sa puissance passée que cet 
héritage de temps plus grandioses et plus prospères. Une 
triple cuirasse protège la cité triangulaire. Bien que très 
élevés, les murs des deux côtés qui font face à la mer de 
Marmara et à la Corne d’Or, sont plus bas que ceux dits de 
Théodose, qui présentent au continent leur masse gigantesque. 
Déjà, en prévision de futurs dangers, Constantin [°° avait 
entouré Byzance de murs que Justinien avait achevés et ren- 
forcés ; mais, c’est à Théodose qu’elle doit son véritable rem- 
part, une muraille longue de sept kilomètres, dont les ruines, 
aujourd’hui couvertes de lierre, attestent encore la formidable 
capacité de résistance. Crénelée, protégée par des fossés, 
gardée par d’énormes tours rectangulaires, édifiée sur trois 
rangs parallèles, complétée et restaurée par chaque empereur 
byzantin, cette enceinte majestueuse réalise à cette époque-là 
le type achevé de la citadelle imprenable. De même qu’ils 
ont résisté aux assauts furieux des hordes barbares et des 
armées turques, ces blocs de pierre se rient encore de toutes 
les machines de guerre inventées jusque-là : béliers et 
même boulets des plus récents mortiers et couleuvrines sont 
sans effet sur ces fiers remparts. Aucune ville d'Europe n’est 
Plus solidement à l’abri que Constantinople derrière la 
muraille de Théodose. 

Mahomet mieux que personne connaît ces murs et leur 
solidité. Une pensée unique le tourmente jour et nuit depuis 
des mois, depuis des années : comment s’emparer de ce qui 
est imprenable, démolir ce qui est irdestructible ? Les plans, 
les dessins, les croquis des fortifications ennemies s’entassent 
sur son bureau, il n’ignore rien des plus petites élévations 
ou dénivellations de terrain, il sait exactement où se trouve 
le plus petit cours d’eau en deça et en delà des murs : ses 
ingénieurs et lui ont étudié tout cela. Mais, à sa grande décep- 
tion, ils ont tous estimé qu’on ne pouvait abattre la muraille 
de Théodose avec les canons en usage. 

Il faut donc construire des canons plus puissants, plus 
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longs, portant plus loin que ceux que l’art militaire connaît 
jusqu’à présent ! Fabriquer des boulets d’une pierre plus dure, 
plus lourds, plus efficaces, plus destructeurs que ceux que 
l’on possède ! IL faut inventer une artillerie nouvelle pour 
renverser ces murs inabordables ! Il n’y a pas d’autre solu- 
tion, et Mahomet se déclare décidé à acquérir à n’importe 
quel prix ces nouveaux moyens d’attaque. 

A n’importe quel prix ! Une pareille déclaration ne manque 
jamais de provoquer l’émulation créatrice. Aussitôt la guerre 
déclarée, un homme qui passe pour le fondeur de canons 
le plus ingénieux et le plus expérimenté du monde se présente 
chez le sultan. Un nommé Orbas ou Urbas, un Hongrois. Sans 
doute il est chrétien et il a offert avant ses services à l’empe- 
reur Constantin; mais dans l’espoir fondé d’obtenir de 
Mahomet des avantages plus élevés et des possibilités plus 
grandes, il se déclare prêt à couler une pièce comme on n’en 
a jamais encore vu, si l’on met à sa disposition des moyens 
illimités. Le sultan qui, comme tous ceux qui sont possédés 
par une idée fixe, ne trouve rien trop cher, lui procure autant 
d'ouvriers qu’il en désire. Des centaines de chariots amènent 
du bronze à Andrinople. Après trois mois d’efforts inouïs, 
le fondeur arrive à construire, grâce à des procédés secrets 
de durcissement, un moule d’argile spécial dans lequel est 
ensuite versé le métal en fusion. L'ouvrage réussit. Le formi- 
dable canon, le plus gros que le monde ait connu jusqu'alors, 
est sorti du moule et refroidi ; mais avant qu’on tire le coup 
d’essai, Mahomet envoie des hérauts à travers toute la ville: 
pour prévenir les femmes enceintes afin qu’elles ne s’effraient 
pas. Puis la gueule enflammée du monstre crache avec un 
bruit de tonnerre un énorme boulet de pierre qui démolit 
d'emblée une muraille; Mahomet ordonne aussitôt qu’on 
fabrique une artillerie dans ces dimensions colossales. 

La construction de cette première «catapulte », comme l’ap- 
pelleront les écrivains grecs terrifiés, a donc été menée à 
bonne fin. Mais un problème plus ardu encore se présente : 
comment amener ce dragon d’airain à travers la Thrace jus- 
qu’aux portes de Byzance? Une odyssée sans précédent com- 
mence. Toute une armée, tout un peuple traîne derrière lui, pen - 
«ant deux mois, ce monstre rigide au long col. Des patrouilles 
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de cavaliers courent sans cesse en avant pour mettre le précieux 
engin à l’abri des surprises ; derrière elles, des centaines, 
des milliers de terrassiers travaillent nuit et jour à aplanir 
la route à ce charroi colossal qui détériore les chemins sur 
son passage pour plusieurs mois. Cinquante paires de bœufs 
sont attelées à une file de chariots sur les essieux desquels 
repose, également répartie, la charge du gigantesque tube de 
métal — c’est ainsi que jadis l’obélisque vint d'Égypte à Rome. 
Deux cents hommes soutiennent de chaque côté la lourde masse 
que son propre poids fait basculer, tandis que cent cinquante 
forgerons et charpentiers sont constamment occupés à changer 
et à graisser les roues de bois, à consolider les étais, à cons- 
truire des ponts. On conçoit que l’interminable caravane, qui 
n’avance qu’au rythme lent des bœufs, ne puisse se frayer un 
chemin que pas à pas à travers la montagne et la steppe. 
Étonnés, les paysans accourent des villages et se signent sur 
le passage du monstre, que, tel un dieu de la guerre, ses prêtres 
et ses serviteurs transportent d’un pays à l’autre. Bientôt ses 
frères, issus d’une même matrice d’argile, arrivent par le 
même chemin : une fois de plus la volonté humaine a réalisé 


l’impossible. Vingt, trente colosses semblables braquent à 
présent leur gueule noire sur Byzance ; l’artillerie lourde a 
fait son entrée dans l’histoire de la guerre, le duel entre les 
murailles millénaires des empereurs byzantins et les canons 
du sultan Mahomet IL va commencer. 


DERNIER ESPOIR 


Les canons géants tonnent contre Byzance, dont ils entament 
lentement, obstinément, mais irrésistiblement, les remparts. 
Chacun d’eux ne peut tirer au début que six ou sept coups 
quotidiennement, mais Mahomet en fait installer de nouveaux 
tous les jours. Chaque boulet ouvre une nouvelle brèche dans 
la maçonnerie qui s’effondre au milieu d’un nuage de pous- 
sière et de gravats. Les assiégés ont beau combler la nuit ces 
trous avec des palissades de bois et des ballots d’étoupe de plus 
en plus nécessaires, ces vieilles murailles ont perdu leur répu- 
ation d’invulnérabilité, et, les huit mille défenseurs envisa- 
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gent avec effroi le moment fatal où les cent cinquante mille 
Tures s’élanceront à l’assaut des fortifications endommagées. 
Il est temps que l’Europe, que la chrétienté se souvienne de 
sa promesse. Dans les églises une foule de femmes accompa- 
gnées de leurs enfants restent agenouillées des journées 
entières devant les reliquaires ; au haut des tours, les senti- 
nelles guettent si la flotte de secours du pape ct de Venise ne 
va pas enfin se montrer dans la mer de Marmara que sillon- 
nent les navires ottomans. 

Le 20 avril, à trois heures du matin, un signal s’allume. On 
a aperçu des voiles au loin. Ce n’est pas, certes, la puissante 
escadre chrétienne escomptée ; cependant, trois grands vais- 
seaux gênois, doucement poussés par le vent, s’avancent, 
suivis d’un plus petit, un bateau byzantin chargé de blé, 
que les trois autres ont pris sous leur protection. Tout Cons- 
tantinople enthousiasmé se rassemble aussitôt sur les rem- 
parts face à la mer pour saluer ses sauveurs. Au même mo- 
ment, Mahomet saute à cheval et galope follement de sa 
tente de pourpre jusqu’au port où la flotte turque est à l’ancre 
et il donne l’ordre d’empêcher à tout prix ces navires d’entrer 
dans la Corne d’Or. 

L'armée navale du sultan compte cent cinquante vaisseaux, 
plus petits, il est vrai, que ceux des chrétiens ; aussitôt, des 
milliers de rames frappent l’eau en grinçant. Armés de grap- 
pins, de frondes et de balistes, ces cent cinquante caravelles 
essayent de s’approcher des quatre galions ; mais, poussés 
de plus en plus fort par le vent, ceux-ci bousculent et dépassent 
les chaloupes turques d’où jaillissent des bordées d’injures 
et de projectiles. Leurs voiles gonflées par la brise, ils s’avan- 
cent majestueusement, sans se soucier des assaïllants, vers la 
rade tutélaire, où la fameuse chaîne tendue entre Stamboul 
et Galata les garantira désormais des attaques et des surprises. 
Ils touchent presque au but ; déjà les milliers de spectateurs 
massés sur les remparts peuvent distinguer les visages de leurs 
alliés ; déjà hommes et femmes se jettent à genoux pour remer- 
cier Dieu et les saints de ce merveilleux secours ; déjà la chaîne 
du port descend en cliquetant pour livrer passage aux libéra- 
ieurs. 

Mais voici que tout à coup le vent tombe. Les quatre voiliers 
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s'arrêtent au milieu de la mer, comme retenus par un 
aimant, à quelques jets de pierre à peine de l’anse de salut, 
et toute la meute des galères ennemies se rue avec des cris de 
joie féroces sur les nefs paralysées qui sont là immobiles 
comme des tours. Pareils à des chiens qui s’acharnent sur 
un dix cors, les petits vaisseaux s’agrippent aux flancs des 
grands ; leurs équipages en attaquent la charpente à coups 
de hache pour les faire sombrer, grimpent sans se décourager 
le long des chaînes d’ancre, lancent des torches et des tisons 
contre les voiles pour les enflammer. L’amiral de l’armada 
turque dirige résolument son propre navire sur le bateau de 
transport pour le couler; déjà ils sont cramponnés l’un à 
l’autre comme deux lutteurs. Tout d’abord les matelots gênois, 
abrités derrière de hauts bastingages et protégés par leurs 
casques, tiennent bon, repoussent les assaillants à coups de 
pierres et de hache et à l’aide de feux grégeois. Mais ce combat 
ne peut durer. Ils succomberont sous le nombre. Les vaisseaux 
gênois sont perdus. 

Terrible spectacle pour la foule qui se presse sur les rem- 
parts. Une tragique bataille se déroule là, sous ses yeux. 
aussi proche que les luttes sanglantes de l’hippodrome qui 
la divertissaient hier. La défaite des siens semble inévitable : 
dans deux heures au plus la meute ennemie aura vaincu 
l’escadre alliée dans l’arène maritime. Les secours seront 
venus en vain |! Désespérés, les habitants de Byzance, à moins 
d’une encablure de leurs frères, serrent les poings et poussent 
des cris de rage impuissante. Les uns gesticulent furieusement 
pour les encourager. D’autres, au contraire, lèvent les bras 
au ciel et supplient le Christ, l’archange saint Michel et tous 
les saints de leurs églises et de leurs monastères qui ont pro- 
tégé la ville pendant tant de siècles, d’accomplir un miracle. 
En face, sur la rive de Galata, les Turcs, anxieux, hurlent et 
prient pour la victoire des leurs avec une égale ferveur. La 
mer s’est changée en théâtre, la bataille navale en un combat 
de gladiateurs. Le sultan est présent. Entouré de ses pachas, 1l 
entre si avant dans l’eau qu’il mouille son manteau ; faisant 
un porte-voix de ses mains, il enjoint aux siens avec colère de 
s'emparer à tout prix de la flotte chrétienne. Chaque fois 
qu’une de ses galères est repoussée, 1l vocifère et menace son 
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amiral de son cimeterre : « Si tu n’es pas vainqueur, ne reviens 
pas vivant | » 

Les quatre galions tiennent toujours. Mais le combat tire 
à sa fin. Les projectiles dont ils bombardent les galères otto- 
manes commencent à manquer et cette lutte de plusieurs 
heures contre des forces vingt fois supérieures épuise les mate- 
lots. Le jour baisse, le soleil va disparaître à l’horizon. Dans 
une heure, même si les Turcs ne les prennent pas à l’abordage, 
la marée amènera les navires à la côte occupée par l’ennemi. 
Ils sont bien perdus ! 

Quelque chose se produit à ce moment qui fait à la foule 
byzantine hurlante et gémissante l’effet d’un prodige. On 
perçoit soudain un léger murmure : la brise se lève. Aussitôt 
la voilure flasque des vaisseaux s’enfle et se ballonne. Le vent, 
si ardemment souhaité et imploré, se réveille enfin ! Les galions 
redressent triomphalement leur proue, bondissent en avant 
dans un brusque sursaut et culbutent leurs assaïllants. Ils 
sont libres, ils sont sauvés ! Les quatre navires pénètrent l’un 
après l’autre dans le port au milieu des clameurs enthousiastes 
de la multitude, la chaîne protectrice remonte en cliquetant, 
et, derrière eux, la flotte turque éparpillée sur la surface de 
la mer demeure impuissante : l’ivresse de l’espérance plane 
encore une fois comme un nuage d’or au-dessus de la ville 
tout à l’heure désespérée. 


UNE FLOTTE QUI FRANCHIT UNE MONTAGNE 


La joie débordante des assiégés dure l’espace d’une nuit. 
Toujours la nuit excite l’imagination et enivre l’espoir du 
doux poison des rêves. Les Byzantins se croient déjà sauvés. 
Parce que ces quatre vaisseaux ont débarqué des soldats et 
des provisions, ils se figurent qu’il va en venir d’autres toutes 
les semaines. L'Europe ne les a pas oubliés! Dans leur 
impatience, ils voient déjà l’ennemi découragé et vaincu, 
le siège levé. 

Mahomet, lui aussi, est un rêveur, mais de cette espèce 
infiniment plus rare qui sait transformer ses rêves en réalité. 
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Tandis que les galions s’imaginent être en sécurité dans le 
port de la Corne d’Or, il échafaude un plan digne de figurer 
dans l'Histoire de la Guerre, à côté des exploits les plus hardis 
d’Hannibal et de Napoléon. Byzance se présente à lui comme 
un fruit mûr qu’il ne peut saisir : le principal obstacle qui 
l’en empêche, c’est la Corne d’Or, ce bras de mer qui s’en- 
gage fort avant dans les terres, cette baie en forme de boyau 
qui protège un côté de Constantinople. Pénétrer dans cette 
rade est pratiquement impossible, car la ville gênoise de 
Galata, dont Mahomet est tenu de respecter la neutralité, en 
garde l’entrée, et c’est de là que part la chaîne qui barre le 
port. Sa flotte ne peut pénétrer de front dans la baïe ; on ne 
peut attaquer la marine chrétienne que de l’intérieur du 
bassin, en dehors de la zone gênoise. Mais comment amener 
des vaisseaux dans cette mer intérieure ? On pourrait en cons- 
truire, sans doute! Mais cela demanderait des mois et des 
mois et il n’a pas la patience d’attendre si longtemps. 
Mahomet conçoit alors le projet génial de transporter sa 
flotte de la mer libre où elle est inutile dans la Corne d’Or, 
par-dessus la langue de terre, Cette idée, stupéfiante d’au- 
dace, de faire franchir un promontoire escarpé à plus de cent 
navires semble à première vue si absurde, si irréalisable, que 
les Byzantins et les Gênois de Galata ne l’ont pas plus envisagée 
dans leurs calculs stratégiques qu’autrefois les Romains et 
plus tard les Autrichiens n’ont prévu le rapide passage des 
Alpes par Hannibal et Napoléon. Suivant toutes les concep- 
tions humaines, les bateaux sont faits pour aller sur l’eau, 
non pour franchir des montagnes. Mais c’est justement cette 
faculté de réaliser l’impossible qui distingue les volontés 
démoniaques ; on reconnaît toujours un génie militaire au 
fait qu’il se moque des règles ordinaires de la guerre, et, 
qu’à un moment donné, il substitue l’improvisation créatrice 
aux méthodes courantes. Une entreprise inouïe, unique dans 
les annales de la guerre, commence alors. Mahomet fait 
apporter dans le plus grand secret une immense quantité de 
billes énormes que ses charpentiers transforment en trai- 
neaux ; on assujettit sur cette sorte de cale sèche mobile les 
navires qu’on a sortis de l’eau. Pendant ce temps, des milliers 
de terrassiers travaillent à aplanir le plus possible l’étroite 
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sente aux mules qui escalade et descend la colline de Péra 
pour faciliter le passage du convoi. Mais pour masquer le 
rassemblement soudain d’un si grand nombre d’ouvriers le 
sultan fait tirer nuit et jour ses mortiers par-dessus Galata, 
bombardement absurde en soi, et qui n’a pour but que de 
détourner l’attention et de dissimuler les pérégrinations d’une 
flotte qui change d’eaux. Pendant que l’ennemi est occupé 
ailleurs et n’envisage qu’une attaque venant du continent, 
la multitude des cylindres, abondamment huilés et graissés, 
se met en marche; tirés par d’innombrables couples de 
bœufs, et poussés par les matelots, les vaisseaux, posés sur 
leurs chariots respectifs, franchissent la montagne sur ce 
gigantesque chemin roulant. Le miraculeux transport com- 
mence dès que la nuit est venue. Silencieusement, comme 
tout ce qui est grand, prudemment comme tout ce qui est 
habile, le prodige s’accomplit : la flotte tout entière traverse 
le promontoire. 

Dans toutes les entreprises militaires l’instant décisif est 
toujours celui de la surprise. C’est alors que le génie parti- 
culier de Mahomet s’affirme magnifiquement. Personne ne 
soupçonne son dessein — « si un poil de ma barbe connaissait 
mes pensées je l’arracherais ! », a dit un jour ce génial hypo- 
crite — et tandis que les canons bombardent bruyamment les 
remparts, ses ordres s’accomplissent dans l’ordre le plus 
absolu. Dans la nuit du 22 avril, soixante-dix vaisseaux sont 
transportés d’une mer dans l’autre, par monts et par vaux, 
à travers les vignobles, les champs et les bois. Le lendemain 
matin, les habitants de Byzance pensent rêver en voyant 
s’avancer, au milieu de leur baie qu’ils croyaient inacces- 
sible, une escadre ennemie armée et pavoisée, qui semble 
avoir été apportée là par une main invisible. Ils se frottent 
les yeux sans comprendre d’où vient ce miracle, cependant 
que des fanfares accompagnées de coups de cymbales et de 
roulements de tambours retentissent joyeusement sous les 
murs que le port défendait jusqu'ici ; ce trait de génie a livré 
au sultan et à son armée toute la Corne d’Or, à l’exception 
de l’étroit bassin neutre de Galata où la flotte chrétienne est 
enfermée, Rien ne l’empêche à présent d’amener ses troupes 
sur un ponton devant ces murailles plus basses que les autres’; 
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le côté faible de la ville se trouve ainsi menacé, et le cordon 
déjà insuffisant des défenseurs encore plus élargi. La main 
de fer se resserre autour de la gorge de la victime. 


EUROPE, AU SECOURS ! 


Les assiégés ne se leurrent pas davantage. Ils sont huit 
mille contre cent cinquante mille, et, à présent que l’inves- 
tissement a gagné ce flanc, ils savent qu’ils ne tiendront plus 
longtemps derrière leurs remparts battus en brèche si l’Eu- 
rope n’accourt pas à leur aide. Mais la signora Venezia 
n’a-t-elle pas solennellement promis d’envoyer des vaisseaux ? 
Le pape peut-il rester indifférent lorsque Sainte-Sophie, la 
plus magnifique cathédrale de l’Occident, risque d’être trans- 
formée en mosquée? L'Europe, en proie aux dissentiments, 
divisée par mille jalousies mesquines, ne comprend-elle pas 
le danger que court la civilisation occidentale ? Les Byzantins 
se consolent à l’idée que la flotte de secours est peut-être déjà 
prête depuis longtemps, qu’ignorante de la situation elle 
hésite à appareiller et qu’il suffirait d’apprendre à leurs alliés 
la terrible responsabilité que leur fait encourir cette mortelle 
temporisation pour qu’ils se mettent en route. 

Mais comment avertir l’escadre vénitienne? La mer de 
Marmara est couverte de bateaux turcs. Sortir avec toute la 
flotte serait la vouer à sa perte et cela priverait en outre de 
quelques centaines de soldats la défense, pour laquelle chaque 
homme a son prix. On décide de ne risquer qu’un très petit 
bâtiment avec un équipage restreint. Douze hommes tentent 
cette aventure héroïque (si l'Histoire était juste, leur nom 
serait aussi célèbre que celui des Argonautes, et cependant 
nous n’en connaissons pas un seul!) On hisse le pavillon 
ennemi au mât de la brigantine, l’équipage est habillé à la 
turque, coiffé de turbans et de tarbouchs. Le 3 mai, à minuit, 
on détend sans bruit la chaîne du port et, ramant silen- 
cieusement, le hardi bâtiment sort protégé par l’obscurité. 
Le prodige se produit! L’embarcation passe le détroit des 
Dardanelles et gagne la mer Égée sans être reconnue ni inquiétée. 
Un excès d’audace paralyse toujours l’adversaire. Mahomet 
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a pensé à tout sauf à cette chose inimaginable : un navire 
monté par douze héros s’aventurant seul au milieu de sa flotte. 

Mais, déception cruelle ! Pas la moindre voile vénitienne 
n’est en vue dans la mer Égée. Il n’y a pas d'armée navale de 
secours. Le pape, Venise, Gênes, tous ont abandonné Byzance, 
oublié l’honneur et les serments qui les lient, occupés qu’ils 
sont par une mesquine politique de clocher. Dans le cours de 
l'Histoire se répètent toujours ces instants tragiques où les 
princes et les États s’avèrent incapables de mettre fin même 
pour un moment à leurs petites rivalités, alors qu’ils devraient 
unir étroitement leurs forces pour la défense de la civilisation 
européenne. Il semble plus utile à Venise de supplanter Gênes 
et à Gênes d’abaisser Venise que de s'associer pendant quelque 
temps pour vaincre l’ennemi commun. La mer est déserte. 
Désespérés, ces vaillants voguent d’île en île sur leur coquille 
de noix. Mais tous les ports sont déjà occupés par les Turcs 
et nul vaisseau allié ne s’aventure plus dans la zone des hos- 
tilités. 

Que faire à présent ? Quelques-uns d’entre eux perdent cou- 
rage, et cela se comprend. A quoi bon rentrer à Constantinople ? 
à quoi bon reprendre cette route dangereuse ? Ils ne rapportent 
aucun espoir. Peut-être la ville est-elle déjà prise; s’ils 
reviennent, la captivité ou la mort les attend. Mais la majo- 
rité se décide toutefois pour le retour (les héros anonymes 
sont toujours les plus sublimes!) On leur a donné une mis- 
sion, ils doivent la remplir. On les a envoyés aux nouvelles, 
ils doivent en rapporter, aussi désespérantes qu’elles soient. 
La brigantine rentre hardiment par le même chemin, franchit 
les Dardanelles et passe à travers la flotte ennemie. Le 23 mai, 
vingt jours après son départ, alors que Constantinople croit 
depuis longtemps le bâtiment perdu et que personne n’espère 
plus en sa mission ni en son retour, plusieurs sentinelles 
agitent tout à coup leurs drapeaux sur les remparts : une 
embarcation fait force de rames vers la Corne d'Or. Les 
Turcs, avertis par la joie bruyante des assiégés, se rendent 
compte avec surprise que cette brigantine qui traverse inso- 
lemment leurs eaux sous le pavillon ottoman est un bâtiment 
ennemi ; ils accourent en vain de toutes parts sur leurs bateaux 
pour le capturer avant qu’il se réfugie dans le port. Pendant 
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un moment, la ville vibre d'enthousiasme, s’imaginant que 
l’Europe se souvient d’elle et que ce bâtiment est son messager. 
C’est le soir seulement que la vérité fatale se répand. La 
chrétienté a oublié Byzance. Les assiégés sont seuls, ils sont 
perdus s’ils ne se sauvent pas eux-mêmes. 


AVANT L’ATTAQUE FINALE 


Après six semaines de combats quotidiens, le sultan com- 
mence à s’impatienter. Ses canons ont fait maintes brèches 
dans les murs, mais tous les assauts qu’il a ordonnés ont subi 
jusqu’ici de sanglants échecs. Il ne reste plus pour un capitaine 
que deux solutions dans ce cas : lever le siège ou faire suivre 
ces tentatives répétées d’une offensive décisive. Mahomet 
réunit ses pachas en conseil de guerre et sa volonté ardente 
triomphe de toutes les hésitations. La grande attaque est 
fixée au 29 mai. 

Le sultan prend ses dispositions avec sa fermeté habituelle. 
Un jour de fête est décrété : cent cinquante mille hommes, du 
premier jusqu’au dernier, doivent accomplir les rites solennels 
prescrits par l’Islam, faire les sept ablutions et réciter trois 
fois la grande prière. On rassemble tout ce qui reste de 
poudre et de munitions pour déclencher sur la ville un bom- 
bardement intensif qui facilitera l’opération : on dispose les 
troupes pour l'assaut. De toute la journée, Mahomet ne 
s’accorde pas une minute de repos. Il visite le camp gigan- 
tesque dans toute son étendue depuis la Corne d’Or jusqu’à 
la mer de Marmara, va d’une tente à l’autre, encourage les 
chefs, galvanise les soldats. Mais, en bon psychologue, 1l 
connaît le meilleur moyen d’exciter au plus haut degré 
l’ardeur belliqueuse de ses guerriers : il leur fait une 
terrible promesse, qu’à son déshonneur il a scrupuleusement 
observée. Ses hérauts ‘la tambourinent aux quatre coins du 
camp : Mahomet jure par le saint nom d’Allah et des quatre 
mille prophètes, il jure sur les mânes de son père, le sultan 
Mourad, sur la tête de ses enfants et sur son cimeterre, qu'après 
la prise de Byzance il laissera toute liberté à ses troupes de 
piller la ville pendant trois jours. Tout ce que ses murailles 
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renferment : meubles, bijoux, monnaies, trésors, hommes, 
femmes, enfants, appartiendra aux vainqueurs ; il leur aban- 
donne tout, sauf l’honneur d’avoir conquis ce dernier rempart 
de l’empire d’Orient. 

Les soldats accueillent avec une joie folle cette proclama- 
tion féroce. Leurs clameurs enthousiastes et leurs « Allah :l 
Allah » frénétiques parviennent comme un grondement d’orage 
à la ville angoissée. « Jagma ! Jagma! » Pillage! Pillage ! 
Ce mot devient un cri de guerre, il résonne dans le fracas 
des tambours, des cymbales et des fanfares, et la nuit le 
camp en fête se transforme en une mer phosphorescente. 
Du haut des fortifications, les assiégés regardent en frémissant 
s’allumer dans la plaine et sur les collines, des myriades de 
flambeaux et de torches et l’ennemi célébrer d’avance sa vic- 
toire au son d’une musique échevelée : on dirait la bruyante 
et cruelle cérémonie de prêtres païens avant le sacrifice. Sou- 
dain à minuit, sur l’ordre de Mahomet, toutes les lumières 
s’éteignent à la fois, le vacarme multiple et trépidant cesse 
subitement. Mais l’instantanéité menaçante de ce brusque 
silence et de ces ténèbres écrasantes impressionne encore 


davantage les Byzantins bouleversés que l’orgie de bruit et 
de lumière. 


DERNIÈRE MESSE A HAGIA SOPHIA 


Les assiégés n’ont pas besoin d’espions ni de déserteurs 
pour savoir ce qui les attend. Ils ont le sentiment que l’assaut 
est imminent, et l’appréhension d’une tâche surhumaine 
et d’un terrible danger pèse sur toute la ville comme un ciel 
d'orage. Divisée hier par des querelles religieuses, la popu- 
lation se groupe en ces derniers instants — seul l’extrême dan- 
ger offre de pareils exemples d’union. Afin que chacun se 
pénètre bien de ce qu’il va avoir à défendre : sa foi, un passé 
grandiose, une civilisation commune, le basileus, l’empereur 
organise une cérémonie émouvante. Sur son ordre le peuple 
tout entier, orthodoxes et catholiques, prêtres et laïcs, vieil- 
lards et enfants, se rassemble pour défiler en procession. 
Personne n’a le droit, personne n’a le désir de rester chez soi ; 
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tous, du plus riche jusqu’au plus pauvre, prennent part en 
chantant le Kyrie eleïison au cortège solennel qui parcourt 
toute la ville et les boulevards extérieurs. On sort des églises 
les saintes icônes et les reliques qu’on promène en tête du défilé ; 
partout où une brèche s’ouvre dans les remparts on accroche 
l’image d’un saint, qui doit encore mieux protéger la cité 
contre l’attaque des infidèles que les armes terrestres. En même 
temps, Constantin convoque les sénateurs, les nobles et les 
chefs dont il enflamme le courage au cours d’une dernière 
harangue. Il ne peut certes, comme Mahomet, leur promettre 
un butin considérable. Mais il leur dépeint l’honneur qui 
reviendrait à la chrétienté et à l’Occident tout entier s’ils 
repoussalent cet assaut décisif, et le danger qui les menacerait 
s’ils succombaient devant les assaillants. L'empereur et le 
sultan savent tous deux que plusieurs siècles d’histoire dépen- 
dront de cette journée. 

Puis commence la scène finale, une des plus poignantes que 
l’Europe ait jamais vues, une inoubliable apothéose funèbre. 
Tous ces hommes voués à la mort se réunissent à Sainte-Sophie, 
alors la plus magnifique cathédrale de l’univers que les fidèles 
de l’une et l’autre secte ont délaissée depuis la réconciliation 
des deux églises. Autour de l’empereur s’assemblent la cour, 
la noblesse, les clergés grec et romain, les soldats et les marins 
gênois et vénitiens, équipés et armés. Derrière eux, des mil- 
liers d’ombres bourdonnantes se tiennent pieusement agenouil- 
lées — le peuple, tourmenté par la peur et l’inquiétude. Les 
cierges, qui luttent difficilement avec l’obscurité des voûtes, 
éclairent cette foule prosternée qui semble ne plus former qu’un 
corps et communie dans la prière. C’est l’âme de Byzance 
qui s’élève vers Dieu. Le patriarche invoque le ciel d’une voix 
forte, les chœurs lui répondent en chantant, et la voix éter- 
nelle de l’Occident, la musique, retentit encore une fois en ce 
lieu. Puis tous s’approchent de l’autel, l’empereur en tête, 
pour recevoir les consolations de la religion, cependant que 
le flot incessant de la prière monte jusqu’aux voûtes du gigan- 
tesque édifice. La messe funèbre de l’empire d’Orient vient 
d’être célébrée. La foi chrétienne a vécu sa dernière Journée 
dans la cathédrale de Justinien. 

Après cette émouvante cérémonie, Constantin rentre rapi- 
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dement à son palais pour demander pardon à tous ses servi- 
teurs des fautes qu’il a pu commettre envers eux durant sa vie. 
Puis il saute à cheval et se rend d’un bout à l’autre des rem- 
parts — de même que Mahomet, son génial adversaire et à 
la même heure — pour encourager ses soldats. Il fait déjà 
nuit noire. Plus une voix ne s’élève, on n’entend plus aucun 
bruit d’armes. Mais derrière les remparts un peuple angoissé 
attend venir le jour et la mort. 


KERKAPORTA, LA PORTE OUBLIÉE 


À une heure du matin, le sultan donne le signal de l’at- 
taque. On déploie un étendard gigantesque et, aux cris de 
« Allah, Allahil Allah », cent mille hommes armés et porteurs 
d’échelles, de cordes et de grappins se précipitent contre 
les murailles de Byzance, cependant que battent les tambours, 
résonnent les fanfares, que l’éclat des trompettes, le bruit 
des cymbales et des fifres, les vociférations des hommes, le 
fracas des canons déchaînent un ouragan sans pareil. Les 
premiers effectifs qui se lancent contre les remparts sont 
impitoyablement refoulés. Ce sont des bachi-bouzoucks, sol- 
dats inexpérimentés, dont les corps à demi-nus jouent en 
quelque sorte le rôle de tampons dans le plan d’attaque du 
sultan, et qui ont pour rôle de fatiguer et d’affaiblir l’ennemi 
avant que les troupes d’élite donnent l’assaut décisif. Ces gens, 
qu’on a préalablement fanatisés, accourent avec des échelles, 
montent aux créneaux, sont précipités à terre, regrimpent 
inlassablement, car il n’y a pas pour eux de retraite possible. 
Derrière ce bétail humain sans valeur et voué uniquement au 
sacrifice se tient l’armée régulière, qui le repousse sans 
cesse vers une mort presque certaine. Les défenseurs ont tou- 
jours le dessus, les volées de flèches et de pierres ne peuvent 
rien contre leurs cottes de maille. Mais un danger sérieux les 
guette : la fatigue — et c’est bien ce qu’escompte Mahomet. 
Combattant dans leurs pesantes armures contre des troupes 
légères qui les pressent sans relâche, courant sans répit 
d’un point d’attaque à un autre, ils épuisent une bonne partie 
de leurs forces dans cette résistance acharnée. Et quand 
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après deux heures de lutte — l’aube commence déjà à blan- 
chir — la seconde vague d’assaut, des Anatoliens, charge 
à son tour, le combat prend un caractère plus grave. Ces 
hommes sont en effet des guerriers disciplinés, bien entraînés 
et également vêtus de hauberts ; en outre, ils sont plus nom- 
breux et bien reposés. Malgré cela, les assaillants sont encore 
repoussés et le sultan est obligé de faire donner sa réserve, 
les janissaires, la fleur de l’armée ottomane. Il prend en per- 
sonne le commandement de ces douze mille jeunes soldats 
d'élite, les meilleurs que l’Europe connaisse ; ils se ruent 
avec un même cri sur l’adversaire exténué. Il est grand temps 
que les cloches de la ville sonnent le tocsin pour appeler aux 
remparts tous les hommes à peu près valides et que les mate- 
lots abandonnent leurs navires pour venir grossir le nombre 
des défenseurs, car le combat final va commencer. Par 
malheur pour les Byzantins, une pierre atteint le chef des 
troupes gênoises, le hardi condottiere Giustiniani, qu’on 
emporte, grièvement blessé. Sa disparition abat un moment 
l’ardeur des défenseurs. Mais, déjà, l’empereur accourt en 
personne et on réussit encore une fois à faire tomber les 
échelles : l’ardeur des assiégés égale celle des assiégeants et. 
pendant un instant, la ville semble sauvée ; elle a puisé dans 
sa détresse la force de repousser l’assaut le plus furieux. 
C’est alors qu’un incident tragique, un de ces mystérieux évé- 
nements comme l'Histoire en fait surgir dans ses arrêts impé- 
nétrables, décide subitement du sort de Byzance. 

Quelque chose d’incroyable s’est passé. Plusieurs Turcs 
ont pénétré par une des nombreuses brèches du premier mur. 
à proximité d’un des points d’attaque. Ils n’osent escalader 
le deuxième. Mais tout en errant avec curiosité dans l’inter- 
valle qui sépare les deux enceintes, ils découvrent qu’une des 
poternes de la ville, nommée la Kerkaporta, est ouverte. Ce 
n’est qu’une petite ouverture réservée en temps de paix aux 
piétons lorsque les grandes portes sont fermées ; c’est vrai- 
semblablement en raison de son peu d’importance stratégique 
qu’on a oublié son existence la nuit dernière au milieu de l’émoi 
général. Stupéfaits de trouver un passage qui s'ouvre com- 
plaisamment au milieu d’un infranchissable rempart, ils 
croient d’abord à une ruse de guerre et non à une négligence. 
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Il leur semble en effet par trop absurde que pendant que des 
centaines d’hommes se massent autour des portes, devant la 
moindre brèche, le plus petit mâchicoulis, en faisant pleuvoir 
sur l’adversaire une grêle de javelots et des torrents d’huile 
bouillante, ici, une poterne reste tranquillement ouverte. 
A tout hasard, ils appellent du renfort, tout un bataillon se 
rue à l’intérieur de la ville et tombe à l’improviste sur les 
derrières de l’ennemi sans méfiance. Des soldats grecs aper- 
çoivent les Turcs et poussent ce cri fatal : « La ville est prise ! » 
« La ville est prise! », répètent les Turcs plus bruyamment 
encore. 

En temps de guerre la fausse nouvelle cause toujours plus 
de ravages que les canons. Celle-ci brise toute résistance. Les 
mercenaires, qui se croient trahis, abandonnent leurs postes 
pour se réfugier dans le port et sur les vaisseaux pendant qu’il 
en est encore temps. En vain Constantin, suivi de quelques 
fidèles, se précipite au devant des envahisseurs : 1l tombe 
au milieu de la mêlée en anonyme. Le lendemain seulement, 
grâce à ses chaussures pourpres ornées d’un aigle d’or, on 
reconnaîtra son corps parmi un monceau de cadavres et l’on 
pourra ainsi constater que le dernier empereur de Byzance a 
perdu la vie glorieusement, en Romain, avec son empire. La 
Kerkaporta, un grain de poussière, a décidé de l’histoire du 
monde. 


LA CROIX TOMBE 


L'Histoire joue souvent avec les chiffres. Le pillage de 
Byzance a lieu mille ans exactement après le sac mémorable 
de Rome par les Vandales. Vainqueur, Mahomet tient son 
terrible serment. Aussitôt les massacres terminés, 1l abandonne 
sans discernement à ses guerriers maisons, églises, couvents 
et palais, hommes, femmes et enfants ; des milliers de soldats 
courent comme des démons à travers les rues, essayant mu- 
tuellement de se devancer. Le premier assaut est dirigé 
contre les églises, qui regorgent de pierreries et de vases d’or. 
Quand ils pénètrent dans une maison, ils arborent leur ban- 
nière devant le seuil pour avertir les autres qu’ils ont pris 
possession du butin; celui-ci ne comprend pas seulement 
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les bijoux, les étoffes et toutes les richesses transportables : 
en font aussi partie les femmes qui seront vendues aux sérails, 
les hommes et les enfants qui iront aux marchés d'esclaves. 
A coup de fouet, par troupeaux, on chasse des églises les habi- 
tants qui s’y sont réfugiés, on égorge les vieillards, êtres 
encombrants et bouches inutiles, et on emmène les jeunes gens 
attachés les uns aux autres comme du bétail ; en même temps, 
on se livre à une destruction furieuse et imbécile. Toutes les 
précieuses reliques et les œuvres d’art épargnées par les Croi- 
sés lors de leur pillage, aussi terrible peut-être que celui-ci, 
sont brisées, fracassées, mises en pièces par ces forcenés ; ils 
détruisent de splendides tableaux, abattent à coups de mar- 
teau les plus admirables statues, brülent ou souillent des 
livres qui devaient léguer à l’avenir la sagesse des siècles, 
l’immortel trésor de la pensée et de la poésie grecques. L’huma- 
nité ne mesurera jamais dans toute son étendue le mal qui est 
entré par la Kerkaporta en cette journée fatale, ni tout ce 
que le monde spirituel a perdu dans le sac de Rome, d’Alexan- 
drie et de Byzance. 

Mahomet n’entre dans la ville conquise que l’après-midi, 
une fois le carnage terminé. Fier et grave, il passe sur son 
magnifique cheval devant les scènes féroces du pillage sans 
détourner la tête, fidèle à sa promesse de ne pas interrompre 
dans leur terrible besogne ses soldats qui lui ont donné la 
victoire. Son premier geste n’est pas un acte intéressé, car 
ses désirs sont comblés : il se dirige vers la cathédrale, vers 
le cœur rayonnant de Byzance. Il y a plus de cinquante jours 
que, de sa tente, il voyait avec convoitise briller l’inaccessible 
dôme de cette Hagia Sophia dont il va à présent franchir les 
portes d’airain en vainqueur ! Mais il maîtrise encore une fois 
son impatience : il tient d’abord à remercier Allah avant de 
lui consacrer définitivement cette église. Il descend de cheval 
et se prosterne humblement jusqu’au sol pour prier. Puis 1l 
ramasse une poignée de terre et la répand sur sa tête pour se 
rappeler qu’il est mortel et qu’il ne doit pas s’enorgueillir 
de son triomphe. Ce n’est qu'après avoir témoigné son humi- 
lité à Dieu que le sultan se redresse et que le premier serviteur 
d'Allah pénètre dans la cathédrale de Justinien, dans le 
temple de la Sainte Sagesse. 
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Mahomet considère avec une curiosité émue ce superbe 
édifice, ces hautes voûtes, ces marbres et ces mosaïques écla- 
tantes, ces cintres délicats qui semblent jaillir de l’ombre 
vers la lumière ; il sent que ce n’est pas à lui mais à Dieu 
qu’appartient ce sublime palais de la prière. Il fait venir 
aussitôt un iman qui monte en chaire et qui récite la profession 
de foi musulmane, tandis que lui-même, le visage tourné vers 
la Mecque, adresse à Allah, au maître de l’univers, la pre- 
mière prière qui ait été dite en son honneur dans cette église 
chrétienne. Le lendemain, des ouvriers reçoivent l’ordre d’en 
faire disparaître tous les symboles de l’ancienne croyance ; 
on démolit les autels, on badigeonne les pieuses mosaïques, 
et la croix qui dominait Sainte-Sophie, qui étendait depuis 
mille ans ses bras pour étreindre toute la souffrance univer- 
selle, s’abat avec bruit. 

Le fracas qu’elle cause en tombant résonne à travers l’église 
et bien loin au dehors. Sa chute fait frissonner tout l’Occi- 
dent. La nouvelle a un retentissement terrible à Rome,. à 
Gênes, à Venise et se répercute comme un grondement 
de tonnerre menaçant à travers la France et l’Allemagne. 
L'Europe s’aperçoit en frémissant que par sa sombre indiffé- 
rence une puissance destructrice a fait irruption chez elle, 
puissance qui paralysera ses forces pendant des siècles. Mais, 
dans l’Histoire comme dans la vie des hommes, le regret ne 
répare pas la perte d’un instant et mille années ne rachètent 
pas une heure de négligence. 


STEFAN ZWEIG 


(Texte français d’ALZIR HELLA) 








LAUTRÉAMONT VU EN 1938 


UCUNE époque n’est homogène. En 1785, tandis que la 
A crise financière s’aggravait, les journaux étaient pleins 
de détails sur l’aérostation et la première traversée de 
la Manche en ballon, cependant que s’affirmait le succès des 
traductions françaises de Werther et d’Ossian. Il est souvent 
bien difficile de rattacher entre elles, à une même date donnée, 
les diverses manifestations de l’activité des hommes. Aujour- 
d’hui, alors que les dictatures se multiplient soudain au sein 
d’une Europe presque entièrement démocratique, la physique 
fait un bond si prodigieux qu’il caractérisera peut-être notre 
siècle, tandis qu’en littérature surgissent des génies fauves 
et indépendants comme Rimbaud ou Lautréamont. Non seu- 
lement la poésie pousse, en toute indépendance, ses recherches 
dans l’inconscient, dont elle attend des révélations merveil- 
leuses, mais encore elle est dominée, en ce moment, par des 
poètes qui ne semblent en rien liés au mouvement intellectuel 
général, ni à leur temps, n1 à leur pays. « Attardés ou égarés » 
dans le siècle, comme aurait dit Lanson, ils paraissent briller 
uniquement par l’extraordinaire éclat de leur inspiration. 
D'où vient Lautréamont? Était-il conscient de son génie? 
Quelles sont les sources de ses écrits? A ces questions, il est 
presque impossible de répondre. De sa vie et de son œuvre, 
nous ne savons quasi rien. Un poète inconnu a lancé des cris 
dans la nuit, et depuis l’écho de ces cris n’a cessé de résonner 
dans l'esprit de quelques-uns. Les Chants de Maldoror se 
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présentent comme des chants anonymes. Ils ne comportent pas 
les éclaircissements habituels. 

Les érudits sont parvenus à reconstituer la biographie de 
Villon. Celle de Lautréamont reste impénétrable. Si nous ne 
possédions pas son acte de naissance (daté de 1846, et qui 
nous donne son véritable nom : Isidore Ducasse) et son acte 
de décès (1870), nous pourrions douter de son existence. Les 
témoignages directs de personnes qui l’ont connu font presque 
totalement défaut. Presque tous ses camarades de collège et 
ses amis sont morts à l’heure actuelle et sans avoir parlé de 
lui, Aucun portrait authentique ; à peine dix pages de corres- 
pondance, sans grand intérêt, nous restent-elles de lui. 

Nous savons qu’il est né à Montevideo, où son père aurait été 
chancelier au consulat de France. Encore ce détail est-il 
incertain. Car François Ducasse, né à Bazet, près de Tarbes, 
après avoir été d’abord instituteur public à Sarniguet, petite 
commune de son pays, a émigré, en 1840, en Uruguay, où il 
n’aurait occupé que la place de commis de chancellerie. Mais 
sa famille l’aurait appelé plus tard « le chancelier », pour le 
différencier de ses sept autres frères et sœurs. Malgré sa 
modeste situation, il devait être assez fortuné, propriétaire 
de terres et de valeurs mobilières, ce qui lui permit de sub- 
venir aux besoins d’argent de son fils. 

C’est à l’âge de quatorze ans environ qu’Isidore Ducasse 
traversa l’océan, auquel il dédiera plus tard un chant de recon- 
naissance et d’épouvante. Le voici interne au lycée de Tarhes, 
puis élève du lycée de Pau, où, en 1865, il fait sa philosophie. 
Dès lors, on perd sa trace. Il s’installe probablement à Paris, 
successivement dans divers hôtels, pour préparer l’École 
Polytechnique. 

1868 : Isidore Ducasse fait imprimer à ses frais le premier 
Chant de Maldoror, sous le pseudonyme : comte de Lautréamont. 
1869 : il trouve un éditeur belge, Lacroix, qui, d’abord, con- 
sent à la publication intégrale de l’œuvre, mais qui, effrayé 
par les audaces du texte, se ravise : le livre, quoique composé 
et tiré, n’est pas mis en vente. 1870 : c’est la Préface aux 
Poésies (Poésies restées jusqu’à ce jour inconnues). Quelques 
mois plus tard, le poète meurt dans des circonstances impos- 
sibles à préciser. Ainsi seule nous reste l’œuvre, détachée de 
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l’homme, énigmatique comme une phrase privée de contexte. 

Encore est-ce par une sorte de miracle que cette œuvre 
a échappé à l'oubli. L'éditeur Lacroix fait faillite; son 
successeur découvre ,par hasard des stocks d’exemplaires qui 
n'ont qu’à être brochés pour être mis en vente. C’est ainsi 
que les Chants de Maldoror virent le jour (1879). 

Pendant un demi-siècle, le nom de Lautréamont est resté 
presque complètement inconnu. Mais à l’apparition de 
l’œuvre, deux articles : Léon Bloy parle de la « beauté 
panique » des Chants ; Rémy de Gourmont s’écrie : « Ce fut 
un magnifique coup de génie! » Ces deux petites critiques. 
égarées dans la masse du papier imprimé quotidiennement, 
ont sauvé l’ouvrage ; dès lors un imperceptible courant verbal 
se prolonge souterrainement jusqu’au début de notre siècle. 
De temps à autre, un lecteur émerveillé : c’est Gustave Kahn, 
ou Lucien Descaves, ou Huysmans, ou Maeterlinck.… 

Avec la naissance du mouvement littéraire moderne, le 
mince filet d’admiration va s’ouvrir en delta. En 1912, puis, 
dès 1918, Apollinaire, Max Jacob, Valéry Larbaud, Léon- 
Paul Fargue republient des Chants et leur consacrent des 
études. Ducasse est traduit en anglais, en espagnol, en italien, 
en tchèque. 

En 1930, quand parut mon livre sur Lautréamont ‘, cer- 
tains critiques ignoraient encore le poète. Il était surtout 
revendiqué, si je puis dire, par une partie de la jeune poésie, 
par André Breton et son groupe, qui le considéraient, « envers 
et contre tout », comme une sorte de personnage bouleversant 
et sacré. Mais, précisément de ce fait, 1l pouvait paraître situé 
au delà de la littérature. 

Cependant, depuis une dizaine d’années, il a encore grandi. 
On peut dire aujourd’hui qu’il est entré dans l’histoire litté- 
raire. Il sera sans doute bientôt l’objet de thèses. Deux éditions 
nouvelles des Chants viennent de paraître. Un critique d’une 
aussi grande autorité qu’Edmond Jaloux n’hésite pas à décla- 
rer que « le lyrisme moderne a trouvé son expression la plus 
pure et la plus violente dans les Chants de Maldoror ». Qu’est- 
ce donc que cette œuvre extraordinaire ? 

Maldoror contre Dieu. L’homme en lutte contre son créa- 


1. Le Comte de Lautréamont et Dieu, épuisé (en réimpression). 





LAUTRÉAMONT VU EN 1938 205 


teur. Tel est le thème fondamental des Chants. Sujet qui se 
rattache à toute une tradition épique : c’est Lucifer qui attaque 
l'Univers ordonné du Seigneur ; c’est l’Adam du Paradis 
perdu qui désobéit aux Elohims ; c’est Job qui crie à l’injus- 
tice ; ou Prométhée qui défie Zeus. 

Milton, Byron, Shelley, Poë et Ossian, Hugo et Baudelaire 
reprennent, sous diverses formes, l’histoire de cet éternel 
combat. Lautréamont avait lu ces différents poètes. S’il 
s'inspire d’eux, c’est parce qu’il a trouvé dans certaines de 
leurs œuvres un cadre commode et tout donné pour exprimer 
le sentiment de l’insoumission de l’homme devant le destin. 
Mais dans les Chants de Maldoror, ce refus de la vie, cette pour- 
suite d’une autre liberté s'expriment dans une seule direc- 
tion, avec une violence froide rarement égalée. 

Pour se mesurer à Celui qui règne sur le ciel et la terre, il 
faut un être qui puisse se placer au-dessus de l'humanité ordi- 
naire. Les Anciens ont représenté dans ce rôle des titans, des 
génies, des héros ; les hébreux, des patriarches ou des pro- 
phètes ; les chrétiens, le chef des démons. Maldoror participe 
aux caractères de ces diverses figures. L'auteur évoque ce sur- 
homme à l’aide d’épithètes que j’appellerai homériques : 
« L'homme aux lèvres de bronze », « l’homme aux lèvres de 
jaspe », de « saphir », ou de « soufre ». Maldoror n’a jamais 
pu rire ; il n’a jamais dormi pour ne pas être livré impuissant 
à la curiosité divine ; c’est l’homme qui ne sait pas pleurer, qui 
n’a jamais connu la pitié, qui ignore l’amour et l’amitié. 
S'il est devenu un monstre de froideur, c’est pour n'avoir 
plus rien de commun avec ses frères, parce qu’il a tout renié. 
De l’homme, il n’a que l’intelligence, mais élevée à la suprême 
puissance et appliquée uniquement au mal. Ce n’est que par 
l'intelligence que Maldoror peut espérer lutter contre l’abso- 
lutisme divin. 

En face de lui, Dieu. Mais quel Dieu! Anthropomorphe 
comme celui des juifs et des chrétiens, il est fait à l’image 
d’un homme monstrueux, chargé de toutes les laideurs et de 
toutes les iniquités. Lautréamont le blasphème, le bafoue et 
finit par le plaindre et par excuser sa jeunesse et son incons- 
cience. Le poète dépasse là le paradoxe ou le pamphlet : 
la force de ses images ferait croire à du délire épileptique ou 
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névropathique s’il ne gardait toujours un ton froid et cohé- 
rent, précis jusque dans l’humour. Tantôt le Créateur apparaît 
« les habits déchirés », « la lèvre inférieure » pendante, « hor- 
riblement soûl »; tantôt, pareil à Ugolin emprisonné avec 
ses fils et les dévorant, mais qui avait pour excuse de mourir 
de faim, il se nourrit d’une manière immonde du tronc pourri 
d'hommes morts. Ainsi le Maître de l’Univers règne malgré 
lui, comme ces rois fainéants, luxurieux, poltrons et imbéciles 
ou ces princes orientaux, minus habentes, qui, ne sachant 
que faire des forces immenses à eux déléguées, brouillent 
toutes les choses. La création terrestre ne peut être, selon 
Lautréamont, que l’œuvre d’un pauvre d’esprit. 

Malgré la véhémence romantique satanique et caïniste 
du poète, sa théogonie resterait finalement assez naïve 
s’il ne soulevait ainsi le problème du bien et du mal, 
considéré non pas comme une discussion d’idées, mais 
comme un poison qui brûlait son sang et qui mettait sa 
peau à vif. 

Génie du mal, épris du mal jusqu’à l’amour mystique de 
celui-ci, Maldoror rêve, après avoir attaqué Dieu, de la des- 
truction de la civilisation, entachée dans tous ses produits, 
et jusque dans ses fondements, de l’idée morale, source de 
notre souffrance, de l’idée de conscience, « fantôme jaune ». 
Dans ce but, aucune force ne lui paraît plus efficace que le 
sadisme. Les tableaux sont nombreux où le sang coule, dont 
Maldoror se repaît. Sans doute, écrit-il lui-même, pour 
s’acharner sur les « chairs » d’un enfant, devait-il « couver 
une haine bien grande contre ses semblables ». 

Mais le sadisme de Maldoror ne paraît pas seulement le 
produit d’une imagination débridée. Dès le premier chant, il 
constate avec épouvante le plaisir voluptueux qu’il éprouve 
à faire souffrir des êtres jeunes et inoffensifs. Comme le marquis 
de Sade, il accuse la nature : « S’il est vrai, écrit Sade, que 
ces délits t’outragent, pourquoi m’en délectes-tu ? » « Hélas ! 
écrit Lautréamont, qu'est-ce donc que le bien et le mal? 
Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec 
rage notre impuissance et la passion d’atteindre à l'infini 
par les moyens même les plus insensés ? » Et plus loin : « Est-ce 
un délire de ma raison malade qui m’a poussé à commettre 
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ce crime? » Puis il s’écrie : « Autant que ma victime, je 
souffrais ! Adolescent, pardonne-moi! » 

Ce n’est pas tout. Les seuls chants d’amour du poème 
sont adressés à des adolescents. Leman, Lehengrin, Elseneur, 
Lombano, tels sont les noms de quelques-unes de ces figures 
de séraphins qui surgissent, puis s’effacent, « revêtus des 
insignes de la jeunesse », à l’horizon du poète ébloui. Dans 
chaque enfant, il entrevoit un ange ; dans tout adolescent, la 
plus belle expression de la pureté. 

Cette idéalisation ne doit pas masquer un penchant exclu- 
sif, qui ne s’explique que par une perversion des sens et qui 
peut jeter certaine clarté sur le « cas Lautréamont ». Le passage 
consacré à l’hermaphrodite prend dès lors toute sa valeur. 
C’est un morceau d’un ton tout différent du ton ordinaire du 
livre et d’une poésie pleine de grâce et de pitié tendre. Quand 
l’hermaphrodite déclare que « sa pudeur excessive, qui 
a pris jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre l’empêche 
d'accorder sa sympathie brûlante à qui que ce soit, qu’il 
craint qu’en joignant sa vie à un homme ou une femme, on ne 
lui reproche, tôt ou tard, la conformation de son organisa- 
tion », je ne peux m'empêcher de penser à Proust, invoquant, 
au début de Sodome et Gomorrhe, la solitude de certains 
hommes, leur peur d’être traqués pendant leur vie entière, 
dans tous les milieux de la société. Ainsi le fait de s'être senti, 
dès sa jeunesse, un être exceptionnel, comme frappé par 
un grand malheur, obligé, tel Octave dans Armance, de 
tenir caché son secret, un être irresponsable et injustement 
condamné par les hommes, explique peut-être, en partie au 
moins, la source de la révolte de Lautréamont. 

Cependant, cette révolte se développe dans le poème en ava- 
lanches de haine et de cruauté si larges, si puissantes que nous 
oublions sa cause initiale. Les Chants de Maldoror apparais- 
sent alors comme l’expression éperdue de la révolte suprême. 

Mais celle-ci n’aboutit-elle pas nécessairement à l’im- 
puissance? Lorsque l’homme accepte la vie, il accepte ses 
conséquences : une société et des conventions. Dès que l’indi- 
vidu abandonne l’espoir d’un suicide personnel ou collectif, il 
renonce, par là même, à la « révolte absolue », qui n’est 
qu’un mot, synonyme de mort ou néant. 
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Lautréamont s'élève au-dessus de ce premier stade, 
En fait, trois aspects d’une même révolte se succèdent, mêlés 
les uns aux autres, dans les Chants de Maldoror. 

A l’âge de la grande inquiétude et de la puberté, c’est 
d’abord le besoin de révolte absolue. Quand l’adolescent se 
demande : « A quoi bon vivre? », ce qui le sauve du désespoir, 
c'est une révolte totale, agissante, une lutte éperdue 
contre tous les préjugés et toutes les institutions, l’espoir de 
rejeter les jougs des groupes sociaux, c’est-à-dire une illu- 
sion sur la puissance de ses moyens. En fait, il est vaincu 
d’avance : la révolte de l’anarchiste, qui agit seul, ou du 
bohème, qui scandalise, mène à un état de contrainte plus 
misérable encore que les contraintes sociales ordinaires. Les 
crimes de Maldoror, s’ils ne s’expliquaient par l’humour, 
seraient absurdes. 

Aussi, avant de s’engager effectivement dans son entreprise 
de bouleversement, le poète se replie-t-il sur lui-même. 
Désormais, il cache sa révolte. Il porte perpétuellement un 
masque. Le révolté absolu de jadis est devenu le révolté inté- 
rieur. Sa pensée est restée la même, mais il sait qu’il devra 
jouer, dans cette vie qui lui a été imposée, son petit rôle 
d'homme. En vieillissant, il maniera l’hypocrisie comme une 
arme. Elle sera pour lui le signe des dominateurs et des puis- 
sants. 

Ainsi, après l’émancipation brutale de la jeunesse — après 
la libération intérieure de l’âge viril — une nouvelle perspec- 
tive s’ouvre aux aspirations croissantes de Maldoror : la révolte 
suprême de l’esprit. 

Son âme, dès lors, aspire à se perdre dans l’inconscient et 
s’attache, ici-bas, à tous les états qui peuvent lui donner le 
sentiment de la mort ou son équivalent : sentiment de l’inu- 
tilité de tout, pareil au kief des poisons ; vision parodique de 
la vie; vision d’une bouffonnerie qui ouvre l’espoir d’une 
échappée. Or, c’est peut-être « l'humour » qui crée en nous 
le plus directement cette impression d’inexistence. L'humour, 
ultime comédie, vanité des vanités, est une manière d’affir- 
mer cette révolte supérieure de l'esprit. 

Aussi le rire est-il chez Lautréamont l’accompagnement 
perpétuel du poème. En nous faisant pénétrer dans le pays 
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à l’envers de l’humour, Lautréamont a amené cette très simple 
histoire d’un adolescent insoumis à se réfléchir en images 
multiples, déformées dans tous les sens. 

Il n’y a, pour ainsi dire, pas un seul passage grave, à 
n'importe quelle page du livre, qui ne soit aussitôt suivi de 
sa critique, faite par l’auteur lui-même, sous forme humoris- 
tique. L'humour de Lautréamont est une sorte d’analyse de 
faits évidents : «A l’entrée du cimetière, le cortège s’empresse 
de s’arrêter ; son intention n’est pas d’aller plus loin ». 
Volontiers, l’auteur prend un ton scientifique, mais, le plus 
souvent, l’humour ressort du ton général de la phrase ou d’une 
incidente inattendue. 

Lautréamont est sans doute un des premiers poètes qui ait 
introduit dans le mouvement contemporain ce comique 
moderne, qui a été repris par les « fantaisistes » et par les sur- 
réalistes.-C’est le côté « métier », le côté « truc » de la littéra- 
ture qu’il raille sous toutes les formes. Aussi l’auteur uti- 
lise-t-1l les moyens les plus usés, tout ce qui peut ridiculiser 
la technique littéraire : jeux de mots, jeux d’idées, cocasseries 
spontanées, effets inattendus, allitérations absurdes, qui font 
penser à ces « fruits crus, fruits cuits » des professeurs de 
diction. Ce ton a pu faire croire à la farce, quoiqu'il atteigne 
le tragique et qu’il soit l’expression d’un infini désespoir. 
Le poète a trouvé une image saisissante pour expliquer 
le caractère pénible de cet humour : « J’ai voulu rire, 
dit-il, comme les autres », mais cela était impossible. Alors 
« j'ai pris un canif et je me suis fendu les chairs aux 
endroits où se réunissent les lèvres... Le sang qui coulait avec 
abondance des deux blessures empêchait de distinguer. 
si mon rire était pareil à celui des autres hommes. » 

Dans la Préface aux Poésies, Lautréamont a poussé cet 
humour jusqu’à une sorte de nihilisme intellectuel. En décla- 
rant ici qu’il veut chanter désormais, non plus la laideur et 
l'horreur, mais la bonté et la beauté, il semble attaquer la 
raison, qui n’admet que les attitudes logiques. En citant, dans 
cette même Préface, un certain nombre de vers, d’aphorismes 
et de maximes célèbres, mais en retournant l’ordre des mots, 
de manière à ce que le sens soit également retourné, il 
démontre, en quelque sorte, par l’absurde, la vanité de toute 
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affirmation intellectuelle. Les surréalistes ont vu, avec raison, 
dans la Préface une sorte de renoncement définitif de l’auteur 
à son art et à l’art. Ainsi Rimbaud, dans une Saison en Enfer, 
quitte pour toujours la poésie. Dans l’année même où paraît 
la Préface, Lautréamont meurt. S’il avait vécu, peut-être 
aurait-il, lui aussi, quitté Paris pour l’aventure. 

La révolte absolue ramène au point de départ. Rimbaud, 
qui n’a pas voulu accepter la vie, l’a reprise au commencement 
en lui accordant tout ce qu’elle demande : la morale, le tra- 
vail, les conventions. La négation totale conduit au suicide, 
ou de nouveau à l’acceptation. Telle est également la leçon 
qui se dégagerait de la vie de Lautréamont, s’il n’avait été 
emporté à vingt-quatre ans par la mort. 

Il ne s’agit cependant pas d'établir ici un parallèle entre 
Rimbaud et Lautréamont. L’art de Rimbaud peut être consi- 
déré comme l’art d’un autre monde. Celui de Lautréamont 
baigne dans un merveilleux, tout terrestre, plein d’apparitions 
d’un réalisme rare : le crabe tourteau, l’araignée monstrueuse, 
la cavale aiïlée, le requin accouplé avec un naufrageur, Mal- 
doror et le Créateur. Les Chants de Maldoror et la Préface 
représentent sans doute deux livres uniques dans la littéra- 
ture, explosion suprême du romantisme de la révolte et du 
délire verbal, qui vient d’éclater aujourd’hui seulement, avec 
un demi-siècle de retard. 


LÉON PIERRE-QUINT 
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Yi la stratégie est la partie la plus élevée, la plus noble de 
l’art militaire, elle en est aussi, pour ses constructeurs 
du temps de paix, la partie la plus arbue, la plus lourde 

d’inconnu, la plus ingrate. Elle n’est, en effet, que travail de 
création spirituelle, œuvre de méditation ; elle n’est pas tra- 
vail de création matérielle et vivante. Au contraire de la tac- 
tique, art mineur, dont les bases peuvent être en grande partie 
établies et contrôlées par l’expérience présente et directe, la 
stratégie demande avant tout ses principes à l’étude et à l’in- 
terprétation des expériences passées ; ses doctrines ne peuvent 
être vérifiées que dans le futur, au cours de l’épreuve suprême, 
au Jour du conflit ; car nul chef ne peut rassembler en temps 
de paix les masses d’hommes et de matériel nécessaires à un 
tel contrôle, et quand 1l le fait, à défaut, sur-la carte et sur 
le papier, c’est avec la réserve que sa vérification aura quelque 
chose d’incomplet, du fait de l’absence de l’adversaire réel 
et de la non-existence des multiples frottements que provoque 
la dure réalité. 

Pour bâtir en stratégie, il faut donc non seulement posséder 
une somme de connaissances considérables, mais encore faire 
preuve de caractère et de courage, car l’étude des expériences 
passées demande, pour être complète, des années de labeur, 
et leur interprétation, leur adaptation à la situation présente 
comportent une responsabilité inconnue de bien d’autres 
constructeurs. 
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C’est là, sans doute, la raison pour laquelle les études sur 
la stratégie terrestre sont aussi rares. Hommé d’action absorbé 
par le travail quotidien, le militaire a peu de loisirs pour 
méditer et pour écrire. Ce n’est guère qu’au soir de la vie, 
quand l’action est finie pour lui et que les années lui ont donné 
l’expérience et la confiance en soi, qu’il peut se consacrer à 
l’étude et confier au papier ses réflexions. 

Les militaires qui n’ont pas attendu le soir de leur vie pour 
écrire sur la stratégie ont été ou bien des chefs que les circons- 
tances ont contraint à renoncer prématurément à l’action ou 
bien des officiers de haute valeur qui ont été libérés intention- 
nellement de toute préoccupation de métier journalière pour 
pouvoir se consacrer au travail intellectuel, tels les profes- 
seurs des écoles et académies de guerre. 

Cette particularisation de l’œuvre de méditation dans les 
centres d’enseignement explique peut-être le fait que les 
études sur la stratégie passent par des périodes de splendeur 
et des périodes de décadence qui semblent correspondre à 
des périodes de renouveau et de déclin des hautes écoles. 

Ce phénomène n’est pas particulier à l’armée de terre: 
il s’est manifesté également dans l’armée navale, et son 
évolution a été souvent parallèle dans les deux armées. 

— C’est ainsi que pendant les dix premières années qui sui- 
virent la guerre mondiale, les grandes études embrassant 
l’ensemble de la stratégie ont été des plus rares, aussi bien 
en stratégie terrestre qu’en stratégie navale, aussi bien en 
France qu’à l'étranger. Peut-être faut-il en chercher la cause, 
du côté des armées de terre, dans le fait que les grands maîtres 
de la stratégie appliquée, le maréchal Foch et le général 
Ludendorff, étaient encore en vie et que leurs élèves ont eu 
des scrupules à écrire de leur vivant. Faut-il croire, au 
contraire, que dans les deux camps, les esprits ont mis trop 
de temps à se dégager de la forme de stratégie de la fin de la 
guerre sur le front oceidental, de la stratégie du matériel, de 
l’écrasement et de la rupture pour pouvoir envisager toute la 
stratégie? Ont-ils craint ensuite, à l’apparition des fronts 
fortifiés, que la stratégie terrestre ne soit ravalée au rang d’art 
mineur, de grande tactique et ont-ils jugé inutile et vain de se 
livrer à l’étude de toute la stratégie ? Ou bien encore, devant le 
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développement simultané et massif de la fortification, qui 
rétrécit le champ d’action stratégique, des engins mécaniques 
qui prétendent, au contraire, à l’espace, de l’aviation qui pro- 
longe au loin l’action des forces terrestres, n’avaient-ils pas 
encore nettement déterminé la stratégie qui peut résulter de 
tous ces éléments nouveaux et ont-ils craint de trop s’avancer ? 

Nous ne saurions répondre à toutes ces questions. Peut- 
être toutes les raisons que nous avons citées ont-elles joué en 
même temps. 

La stratégie navale a été plus favorisée que la stratégie 
terrestre ; elle a repris plus rapidement son essor et elle a 
trouvé depuis dix ans, en France, son rude pionnier, son ardent 
apôtre et son maître. Les lecteurs ont compris que nous vou- 
lions parler de l’amiral Castex, directeur du Centre des Hautes 
Études navales et du Collège des Hautes Études de défense 
nationale. 

Venu à la stratégie dès les premières années de sa carrière 
par passion de l’étude, il a, vingt années durant, fouillé le 
passé, suivi au jour le jour les opinions émises dans le monde 
entier sur la guerre navale, pesé et repesé les doctrines ancien- 
nes et nouvelles et, finalement, condensé le résultat de ses 
recherches et de ses méditations dans ses Théories stratégiques !, 
œuvre monumentale publiée de 1927 à 1935 et qui a eu un 
retentissement profond dans toutes les amirautés comme dans 
tous les grands états-majors. à 

A peine cette tâche était-elle terminée que l’amiral remet- 
tait son œuvre sur le métier, soumettait ses réflexions anciennes 
à un nouvel examen et décidait de donner une seconde édition 
de son ouvrage ; mais au lieu d’en refondre entièrement les 
différents chapitres, comme on fait habituellement, il a pré- 
féré les reproduire tels quels, en les accompagnant chacun 
d’un addendum 1937. « De la sorte, dit-il, par ce simple rap- 
prochement, on verra mieux — et ce sera d’une meilleure édi- 
fication — comment certaines conceptions peuvent se modi- 
fier ou se compléter grâce à l’expérience, à la réflexion, au 
travail de l’esprit et aussi en raison de l’évolution de la tech- 
nique, par suite, en un mot, de tous les éléments nouveaux qui 
interviennent pendant une période de dix années. » C’est là 


1. Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, rue Jacob, -Paris. 
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sans doute la raison fondamentale de la décision de l’amiral. 
Mais il en est certainement une autre, d’ordre moral celle-là : 
« J'ai tenu, a-t-il dit dans l’avant-propos de sa première édi- 
tion, à formuler nettement mes conceptions propres sur de 
nombreux points controversés.. J’ai voulu, à leur égard, 
conclure ferme et donner très franchement ma manière de 
penser, estimant indispensable de ne pas reculer devant la 
difficulté de certains problèmes, ni devant l’expression com- 
plète de la solution qu’ils comportent. C’est là, à mon avis, 
une forme de ce désirable courage des responsabilités si 
vanté en théorie, mais dont, en pratique, les exemples sont 
assez rares. » En ne refondant pas les chapitres de sa nouvelle 
édition, l’amiral nous a donné un nouvel exemple de ce cou- 
rage des responsabilités, puisqu'il n’a pas craint de faire 
connaître l’évolution de ses opinions. 

On sait que le tome premier des Théories stratégiques traite 
des généralités sur la stratégie, de la mission des forces mari- 
times et de la conduite des opérations. Les additions à la 
deuxième édition de ce tome, parue au début de l’année, 
concernent en particulier la valeur variable de la notion 
de maîtrise de la mer avec la situation de chaque nation et 
avec le temps (maîtrise prenant d’autant plus d’importance 
que la guerre est plus longue) ; le dosage des efforts financiers 
à consentir entre la Guerre, la Marine et l’Air ; les servitudes 
qui pèseront, dans une guerre future, sur la stratégie navale 
et qui obligeront à modifier la chronologie des opérations et 
la répartition des forces définies par la théorie ; les questions 
afférentes au développement de l'aviation (protection des 
bâtiments de surface, organisation générale des forces 
aériennes d’une nation, stratégie de l’armée de l’air indépen- 
dante, protection antiaérienne des organes de défense natio- 
nale et des populations) ; enfin les formes de la guerre navale 
suivant l’ampleur du théâtre d’opérations (guerre aéro- 
maritime dans les zones restreintes, telles que la mer du Nord 
et la Méditerranée, guerre de surface dans les zones océaniques, 
où l’aviation et le sous-marin perdent de leur importance). 

On voit donc que les méditations nouvelles de l’amiral 
Castex l’ont amené à élever de plus en plus l’objet de ses 
études au-dessus des questions de stratégie purement navale 
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et à aborder certains problèmes communs aux trois stratégies 
militaires, en un mot à jeter les bases de la stratégie de demain, 
la stratégie impériale. 

Ce faisant, il a largement dépassé le but qu’il s’était modes- 
tement proposé il y a dix ans : « porter convenablement le 
fardeau dévolu à sa génération » et celle-ci doit être profon- 
dément reconnaissante au grand marin qui, à sa table de 
travail comme sur une passerelle de commandement, conti- 
nue à lui donner chaque jour l’exemple du labeur et du cou- 
rage des responsabilités. 


L’affermissement du national-socialisme en Allemagne, 
ses manifestations de puissance de plus en plus impérieuses 
et de plus en plus brutales ont provoqué, dans notre presse 
et dans notre littérature, des études sans nombre sur ses ori- 
gines, son caractère et ses buts ; les germanisants les plus dis- 
tingués se sont appliqués à rechercher les indices qui annon- 
çaient son triomphe ; pour les uns, 1l ne fut que l’aboutisse- 
ment logique, fatal d’une conception philosophique ; pour 
les autres, la résultante d’une situation politique devenue 
inextricable et d’une situation économique et sociale désespérée. 

M. Benoist-Méchin et M. le professeur Rivaud, auteurs de 
deux ouvrages récents sur l’Allemagne, viennent d’apporter 
à cette étude une contribution des plus importantes et des 
plus intéressantes, car leur opinion complète les précédentes, 
en ce sens qu’ils attribuent l’un et l’autre un rôle marquant 
au facteur militaire dans l’avènement du national-socialisme. 

Nous avons déjà parlé, dans une chronique antérieure‘, de 
la première partie de l’Histoire de l’armée allemande depuis 
l'armistice ?, de M. Benoist-Méchin, intitulée De l’armée 
impériale à la Reichswehr, vaste introduction qui, prenant 
l’armée au sortir de la tourmente de la guerre mondiale, nous 
conduisait, à travers le chaos de la révolution, à la création 
des corps francs, puis à celle de la première armée de la Répu- 
blique allemande, armée qui n’avait de républicain que le 


1. Revue de Paris du 15 avril 1937. 
2. Albin Michel, Paris. 
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nom, car elle avait été constituée avec l'état-major et des 
volontaires de l’ancienne armée impériale, dont ils conser- 
vaient l’esprit pangermaniste. 

La seconde partie, récemment parue sous le titre De la 
Reichswehr provisoire à l’armée nationale, est l’histoire pro- 
prement dite des forces militaires du Reich depuis la signa- 
ture du traité de Versailles jusqu’à nos jours. 

Elle débute par l’ère des équipées extérieures, des coups 
d’État et des répressions intérieurs (1919 à 1923), où la fièvre 
pangermaniste des corps francs cherche un exutoire dans les 
provinces baltes et en Silésie, où les éléments ultra-réaction- 
naires de l’armée régulière et les premières formations du 
national-socialisme s’attaquent au Gouvernement « de la honte » 
(putsch Kapp-Lüttwitz, putsch de Munich), où Reichswehr 
et corps francs s’emploient à écraser les éléments marxistes 
de la Ruhr, de Hambourg et de Saxe ; période de bouillon- 
nement confus, où von Seeckt, pressentant le rôle que l’armée 
aura à jouer dans le relèvement de l’Allemagne, frappe indis- 
tinctement à droite et à gauche pour maintenir l’unité morale 
du Reich et rétablir ainsi la crainte et le prestige de l’armée. 

C’est ensuite, de 1923 à 1932, l’ère de l’armée de métier, 
où von Seeckt, puis Heye luttent sourdement contre l’exécution 
des clauses militaires du traité de Versailles, où, à l’insu du 
Reichstag, Groener, Hammerstein, Schleicher commencent à 
réarmer clandestinement, fabriquent du matériel, forment des 
cadres, instruisent des réserves, si bien qu’en 1932, bien avant 
l’avènement de Hitler, Schleicher peut déjà prévoir la mise 
sur pied de vingt et une divisions de campagne et de plus de 
trente divisions de Grenzschutz. La voie est ouverte à la 
grande rénovation militaire, à condition que le peuple tout 
entier se rallie à cette idée. Mais cette œuvre d’union, l’armée, 
« arbitre, mais non levier », ne peut l’accomplir. Seul un 
homme politique animé d’un puissant amour de la patrie 
peut y parvenir. Hitler. 

Et M. Benoist-Méchin passe ainsi naturellement à l’exposé 
du travail national-socialiste qui s’est accompli entre temps 
depuis la sortie de prison de Hitler et qui va se poursuivre 
jusqu’à son accession au pouvoir. 

En des chapitres d’une vie dramatique intense, dont les 





LITTÉRATURE MILITAIRE 247 


titres ont à eux seuls un dynamisme puissant — le National- 
socialisme reprend l'offensive ; Dernier assaut ; la Percée — 
il nous dépeint la lutte suprême de Hitler, puis son triomphe 
avec l’appui tacite de von Blomberg, qui a été le premier à 
comprendre tout le profit que l’armée et la nation pouvaient 
tirer de l’homme qui avait promis à ses partisans le rétablis 
selent de la puissance du Reich et la libération des chaînes 
de Versailles. 

La traduction de cette promesse en actes constitue la der- 
nière partie de l’ouvrage de M. Benoist-Méchin : rétablis- 
sement du service obligatoire, plan des douze corps d’armée 
et des trente-six divisions, création de l’armée de l’air, accrois- 
sement de la flotte, remilitarisation de la rive gauche du Rhin, 
transformation de tout le territoire en un vaste camp d’ins- 
truction et en une usine de guerre formidable... L’armée 
nationale — la Wehrmacht — est née ; « désormais étroitement 
associée aux destinées du peuple allemand, son histoire ne 
se distinguera plus de celle du Troisième Reich ». Les événe- 
ments actuels le prouvent. 


L'ouvrage de M. Rivaud, l’éminent professeur à la Sor- 
bonne et à l’École des Sciences politiques — Le Relèvement de 
l’ Allemagne (1918-1938)' — n’est pas, comme le précédent, 
un livre militaire ; il n’est pas une histoire de l’Allemagne 
depuis l’armistice, d’après ses institutions militaires ; c’est 
une synthèse politique, économique et-sociale de la formation 
de l’Allemagne nouvelle ; il ne devrait donc pas figurer dans 
la présente chronique. Mais si le militaire n’est pas dans cet 
ouvrage l’acteur principal, s’il n’est pas toujours en scène, 
si on ne le voit pas toujours au premier plan, on le sent cepen- 
dant constamment présent, on devine qu’il est là tout proche, 
qu’il surveille tout, qu’il contrôle tout et qu’en fin de compte, 
rien ne se fait sans son avis et son assentiment. Dans l’Alle- 
magne nouvelle en formation, les grands chefs militaires, 
le grand-état-major, ont continué à jouer le même rôle que 
dans les dernières décades de l’armée impériale. « A l’état- 
major, dit M. Rivaud (p. 13), dans les administrations alle- 
mandes se conserveront les forces permanentes, grâce aux- 


1. Armand Colin, Paris. 
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quelles se prépare le relèvement. » Et plus loin (p. 65) : 
« Dans le désarroi universel, deux administrations ont gardé 
toute leur vitalité : l’état-major et la Wilhelmstrasse, » 
« L'Allemagne a été relevée par ses soldats, ‘par ses adminis- 
trateurs, par ses financiers beaucoup plus que par les natio- 
naux-socialistes. » (p. vi). 

C’est pour cette raison que nous avons estimé de notre devoir 
de citer ici l’ouvrage de M. le professeur Rivaud, que nous 
tenons pour la synthèse la plus grandiose, la plus puissante, 
la plus complète et la plus vraie de l’histoire de l’Allemagne 
nouvelle. Que ceux qui doutent du rôle joué par le facteur 
militaire dans le relèvement de l'Allemagne et l’avènement 
du national-socialisme lisent d’abord l’ouvrage de M. Rivaud, 
puis celui de M. Benoist-Méchin, qui le complète dans ja 
partie technique : ils ne douteront plus, nous en sommes sûrs, 
et, par surcroît, ils comprendront mieux les événements actuels, 

Le chef du parti national-socialiste fut d’abord un soldat, 
avant tout un soldat, celui de la Grande Allemagne. Ne Fa-t-il 
pas proclamé lui-même, le 8 novembre 1936, au treizième 
anniversaire du putsch de Munich : « Nous sommes tous sortis 
de l’ancienne armée. C’est en tant que soldats que nous avons 
commencé la lutte contre la révolution marxiste. Dans toute 
l’œuvre accomplie, ce dont je suis le plus fier et ce dont la 
postérité me sera le plus reconnaissante, c’est non seulement 
de ne pas avoir détruit la Reichswehr de cent mille hommes, 
mais d’en avoir fait, en quatre ans, le cadre d’une nouvelle 
armée à laquelle peuvent collaborer tous ceux qui, sans cela. 
seraient peut-être devenus nos ennemis. » 


Nous signalons également à l’attention du lecteur, et plus 
particulièrement à celle des officiers de l’active et de la réserve, 
deux études d’allure plus technique sur l’armée allemande : 
l’une du commandant Carrias, intitulée l’ Armée allemande : 
histoire, organisation, tactique ‘, qui remonte aux origines 
de l’armée prussienne et permet de constater et de mesurer 
l’effort militaire que les différents gouvernements ont imposé 
à la Prusse, puis à l’Allemagne, chaque fois qu’ils préméditaient 


1. Berger-Levrault, Paris. 
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une action de force extérieure; l’autre, du lieutenant- 
colonel Mermet, intitulée Siegfried Taktik 37, qui est un 
excellent précis des grands principes de la tactique allemande 
actuelle. 


L'histoire militaire nous a donné, elle aussi, un ouvrage 
d'importance : le premier tome tant attendu de l’Histoire de 
la guerre mondiale, Joffre et la querre de mouvement *, que 
nous avions annoncé dans une précédente chronique, est 
enfin paru. 

Nul n’était plus qualifié que le général Duffour, professeur 
d'histoire militaire à l’École supérieure de Guerre au lendemain 
de l’armistice et, pendant dix ans, professeur de stratégie 
au Centre des Hautes Études militaires, pour traiter un pareil 
sujet. Tous ceux qui furent ses auditeurs se rappellent encore 
avec quelle attention passionnée son auditoire, de l’humble 
capitaine stagiaire aux généraux commandants de corps d’ar- 
mée et d’armée, écoutaient ses conférences sur la bataille de 
la Marne et la course à la mer. Ce sont ces conférences, com- 
plétées, revisées à la lumière de la documentation parue au 
cours des dernières années et précédées d’une synthèse magis- 
trale sur les causes de la guerre et les responsabilités des 
belligérants, qui constituent la substance de son ouvrage. 

L'œuvre, en soi, ne nous apporte aucun fait nouveau ; 1l 
ne pouvait en être autrement, car, depuis vingt ans, tout à 
été écrit sur la question et aucun document inédit de quelque 
importance n’a été récemment publié. Le grand mérite du 
général Duffour est d’avoir mis définitivement au point l’his- 
toire militaire de cette période de la guerre, d’avoir présenté 
les faits avec la sérénité d’une haute conscience, d’avoir 
apporté l’apaisement en évitant de raviver des controverses 
stériles, enfin d’avoir fait ressortir ce qu’il y avait de tragique 
et de sublime dans cette lutte de deux commandements et de 
deux armées. Son récit est profondément sincère ; 1l n’a pas 
cherché à voiler les fautes de notre commandement et des 
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exécutants pendant la bataille des frontières ; 1l reconnait 
loyalement l'importance de l’aide qui nous fut apportée 
pendant les premières semaines du conflit par le haut comman- 
dement russe. Sa conclusion, condensée en quelques pages, 
porte les enseignements les plus élevés : échec général de tous 
les plans offensifs initiaux ; faiblesse des systèmes de coali- 
tion qui n’obéissent pas à un commandement unique préala- 
blement établi ; difficulté d’organiser ce commandement une 
fois les hostilités déclarées et de créer l’esprit de coalition ; 
importance particulière des chefs et de leurs états-majors 
dans la conduite des opérations en guerre de mouvement, où 
il importe, plus qu'ailleurs, de savoir dominer les événements. 
Certains critiques ont signalé qu’étant donné le titre de 
l’ensemble de l’ouvrage-— Histoire de la guerre mondiale — 
il y avait, dans le tome du général Duffour, une disproportion 
trop marquée entre l’exposé des opérations du front occiden- 
tal et celui des opérations du front oriental ; d’autres que 
cette même disproportion existait également, bien qu’à un 
moindre degré, entre le récit des opérations des six premières 
semaines de la guerre — bataille des frontières et bataille 
de la Marne — et celui des opérations d’octobre et de novembre, 
course à la mer, bataille de l’Yser, bataille d’Ypres. Nous ne 
croyons pas que l’auteur doive être tenu pour responsable 
de la prépondérance accordée au front ouest, car elle se re- 
trouve dans les trois autres tomes de l’ouvrage. Il est manifeste 
que des questions matérielles sont intervenues et que les auteurs 
ont été limités, dans leur liberté de présentation de leur sujet, 
par leur éditeur. Quant à la seconde objection, il est vrai- 
semblable que le général Duffour a estimé que la manœuvre 
de la Marne et son lever de rideau, la bataille des frontières, 
avaient constitué la phase fondamentale, décisive de toute 
la guerre, et qu’il a voulu leur donner une place prépondé- 
rante dans un ouvrage français. On ne peut qu’approuver une 
telle pensée : si quelque chose devait être sacrifié dans le récit 
des événements, ce ne pouvait être la plus belle manœuvre 
des temps modernes, celle dont le renom est universel. Quoi 
qu’il en soit, la disproportion, dans l’exposé des opérations 
des deux fronts, n’est qu’ombre bien légère sur l’œuvre d’his- 
toire militaire la plus marquante des dernières années. 
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L'ouvrage du général Duffour sur les opérations de 1914 
nous amène à signaler une petite étude sur le plan d’opérations 
allemand, due au commandant Courbis. 

On sait que la campagne de la Marne a soulevé bien des 
controverses outre-Rhin et qu’on y a trouvé deux boucs émis- 
saires pour leur faire endosser la responsabilité de la défaite : 
l’un fut le chef d’état-major général de Moltke le jeune, qui 
aurait « liquéfié » le plan d’opérations de son prédécesseur, 
Schlieffen ; l’autre, le lieutenant-colonel Hentsch, missus 
dominicus de Moltke, qui, les 8 et 9 septembre, aurait dépassé 
la mission qui lui était confiée et aurait trahi les combattants 
allemands en donnant aux armées d’aile droite l’ordre de 
battre en retraite au moment où elles allaient remporter la 
victoire. 

Les écrivains allemands les plus notoires se sont acharnés 
sur ces deux victimes expiatoires et ont soutenu solennelle- 
ment que si Moltke s'était simplement contenté de suivre le 
plan de décembre 1905 de son prédécesseur, l’armée française 
aurait été anéantie. Mais, chose curieuse, ils ont tous omis de 
publier le texte intégral de ce fameux plan de Schlieffen, et 
le Reichsarchiv lui-même s’en est abstenu, vraisemblablement 
parce qu’il contenait, entre autres, la preuve de la violation 
préméditée de la Hollande méridionale. 

Cette énigme du plan de 1905, et, par contre-coup, la person- 
ualité du comte Schlieffen en tant que stratège et organisateur, 
ont suscité la curiosité du chef d’escadrons Courbis; pres- 
sentant que là encore, comme dans bien d’autres cas, les écri- 
vains allemands pouvaient fort bien avoir sinon faussé, du 
moins forcé les faits, et les avoir interprétés en faveur d’une 
thèse préconçue, il s’est proposé « de réunir tous les rensei- 
gnements publiés sur l’activité intellectuelle de Schlieffen, 
afin de se faire une idée plus nette de l’évolution des prin- 
cipes du chef que les Allemands invoquent comme leur grand 
maître en stratégie et pour pouvoir en tirer une conclusion 
personnelle ». 

Ce sont les résultats de ces recherches qu’il nous présente 
aujourd’hui dans son Schlieffen, organisateur et stratège !, 
en nous conduisant pas à pas, à la lumière de sa documen- 
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tation, à travers le dédale des conceptions stratégiques du 
comte Schlieffen et de ses desiderata consécutifs quant à l’or- 
ganisation et à l’augmentation de l’armée. Il nous montre 
que le fameux stratège a varié bien souvent dans ses projets 
de manœuvre contre la France, comme contre la Russie : 
que son plan de décembre 1905 ne fut qu’un « épisode » entre 
bien d’autres et, comme nous l’avons déjà souligné nous- 
mêmes, qu’un mémoire destiné à obtenir des effectifs pour une 
manœuvre idéale maxima ; que le débordement par l’ouest 
de l’Oise, mis en œuvre dans le soi-disant plan de 1905, ne 
fut pas la seule manœuvre envisagée par Schlieffen, loin de 
là ; enfin que, dans son plan de 1912, le dernier connu, son 
aile droite était moins forte que dans son mémoire de 190. 
Il relève ensuite les mêmes changements d’opinions en ce qui 
concerne l’organisation des armées mobilisées, et les mêmes 
hésitations en ce qui concerne le rôle stratégique de la forti- 
fication et l’ampleur à lui donner. 

Et le commandant Courbis, après avoir rappelé les paroles 
de l’historien Foerster sur Schlieffen, « qui, dans ses études 
sur Moltke l’aîné, n’hésitait pas à imputer au vainqueur de 
1870 des idées, des plans et des buts qu’en réalité celui-ci 
n'avait pas eus du tout ou n’avait eus que partiellement ». 
se demande, pour conclure, si « ces paroles ne pourraient pas 
s’appliquer encore mieux aux thuriféraires de Schlieffen ». 

Nous partageons nettement cet avis. Les admirateurs de 
Schlieffen ont fait preuve de trop de partialité dans leurs 
citations et leurs déductions. Schlieffen fut, certes, un grand 
« penseur de batailles », mais ses conceptions stratégiques 
ne bâtissaient pas sur les possibilités de l’heure présente : 
son cerveau, « toujours en ébullition », concevait des manœu- 
vres hors de proportion avec les moyens dont il disposait 
sur le moment et même avec ceux dont il pouvait compter dis- 
poser quelques années plus tard. Aussi est-ce vaine prétention 
que d’aflirmer péremptoirement, comme on l’a fait ‘outre- 
Rhin, que, sous sa direction, la campagne de la Marne aurait 
certainement pris une autre tournure. Nul ne peut dire le plan 
de concentration qu’il aurait adopté et la manœuvre qu'il 
aurait exécutée dans la situation réelle de 1914. N’avait-il pas. 
au cours du voyage d’été du grand état-major de 1905 — dans 
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l'hypothèse d’une offensive française en Lorraine — rabattu sa 
masse d’aile droite entre Reims et Verdun, exécutant avant la 
lettre la manœuvre de Moltke au début de septembre 1914? 


“ 


Il nous reste pour terminer cette chronique à signaler 
que l’année a été riche aussi en monographies militaires : 
le front français de la grande guerre a continué de se jalonner 
de ces monolithes de gloire : Les Diables rouges et les Diables 
bleus à l’Hartmannswillerkopf , du capitaine de réserve 
Marteaux, qui célèbre l’héroïsme des bataillons de chasseurs 
et du fameux 152° R. I. de la 66° Division ; la Bataille des 
Hautes-Vosges ‘, du général de Pouydraguin, consacrée plus 
spécialement aux exploits des combattants de la 47° D. I. 
dans la vallée de la Fecht et à Metzeral ; la Butte de Vau- 
quois ‘, du capitaine de Feriet, à la gloire du V° corps et 
des gars de la Beauce, de la Brie et du grand Paris ; la prise 
du Bois de la Croisette?, récit d’une action locale sur la 
Somme en août 1918, dont l’auteur, le capitaine Arthus, fut 
aussi l’acteur, comme commandant de l’unité d’attaque. 

On ne se lasse pas de lire ces fastes de la grande épopée 
douloureuse. Au fur et à mesure que les années passent, que 
les controverses s’apaisent, que les malentendus s’effacent, 
une noblesse inconnue se dégage de ces pages de gloire. Le 
soldat de France paraît plus grand encore. 

C’est surtout à la lecture de la plus belle de ces monogra- 
phies, les Marais de Saint-Gond ', du colonel Grasset, récit 
émouvant de l’épisode le plus dramatique de la bataille de 
la Marne, que l’on sent cette grandeur. Car, pour tenir aux 
plaines de Champagne et aux marais de Saint-Gond, il a fallu 
l'ultime effort des humbles, pourtant bien las ; il a fallu le 
suprême sursaut d’énergie des chefs du rang, pourtant bien 
épuisés eux aussi ; il a fallu la foi ardente des grands chefs, 
leur volonté obstinée de se battre, toujours, quand même, et 
cet esprit d’abnégation, de solidarité que les autres, ceux 
d'en face, ne surent avoir. Que serait-il advenu dans cette 
grande tourmente si les Foch et les Franchet d’Esperey avaient 
désespéré d’eux-mêmes, de leurs troupes, de leurs subor- 
donnés et de leurs camarades ? Quelle leçon et quel réconfort ! 


l. Payot, Paris. GÉNÉRAL KOELTZ : 
2. Berger-Levrault, Paris. 
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H.-R. Lenormand : Arden de Feversham, d’après une œuvre apo- 
cryphe de W. Shakespeare (Théâtre Montparnasse — Gaston 
Baty). — Paul Géraldy : Duo, d’après le roman de Colette 
(Théâtre Saint-Georges). — Pierre Lestringuez : Tricolore. — 
Jean Giraudoux : Cantique des Cantiques (Comédie Française). 


’IMAGINE que M. Baty est né peintre, que les circons- 
J tances, à l’âge où l’on choisit une carrière, n’ayant 
pas favorisé, chez lui, l’éclosion de ce don particulier 

ou ne lui ayant pas permis d’en prendre conscience, 1l le tint 
longtemps refoulé jusqu’à ce que l’art de la mise en scène 
lui offrit un moyen détourné de l’avouer, de le cultiver, 
de l’épanouir, de le « forcer » (au sens horticole) par une sorte 
de revanche tardive, d’où il tira, durant des années, des 
merveilles que nous n’avons point l’ingratitude d’oublier. 
Le maniement des dispositifs scéniques fut son dessin; le 
clavier des éclairages, sa palette. Et, de même que la manière 
d’un peintre est immédiatement reconnaissable et le désigne 
de loin, sans que l’on ait besoin de lire sa signature au bas 
de ses œuvres, de même les spectacles de M. Baty — quant à 
leur présentation — se distinguent par un style qui lui est 
personnel. La caractéristique la plus frappante en est, selon 
moi, la prédominance des ombres dans le tableau. Certes, 
les couleurs éclatantes et les plans lumineux ne manquent 
pas dans les compositions de M. Baty, mais 1ls y sont presque 
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toujours environnés de noirs significatifs, inquiétants, peu- 
plés. — Peuplés de quoi ? — Eh bien, de mystère, d’un grouil- 
lement invisible, de monstres, de démons. Car, notez bien 
qu’il ne s’agit point de noirs plats, étalés au pinceau sur la 
toile d’un décor, mais de profondeurs ténèbreuses, de fosses, 
d’abîmes. Cette noïirceur déclive est liée à une sensation de 
vertige, d’attirance vers le bas. Elle évoque l’idée de chute. 
Bref, c’est ici le noir de l’Enfer. Et l’Enfer est partout. Ou 
plutôt des ouvertures, des bouches de l’Enfer, il y en a par- 
tout sur terre. On objectera le Simoun, où M. Baty s’est ren- 
contré déjà, et non point par hasard, avec M. H.-R. Lenormand. 
Oui, l’auteur du Simoun ayant placé l’Enfér dans un lieu 
sans ombre, M. Baty l’a suivi, comme il le devait, et la mise 
en scène qu’il conçut à cette occasion reste dans notre souve- 
nir comme une de ses meilleures. L'Enfer n’y est plus repré- 
senté par -une pente obscure, mais par un poids écrasant, 
celui de l’éblouissant, de l’hallucinant soleil sur les sables — 
et sur les crânes. Exception dans la belle galerie d’images 
que M. Baty, depuis bientôt vingt ans, a fait défiler devant 
nos yeux. Car, dans Prosper, qui se passe à Alger, si nombre 
de tableaux se déroulaient sous une clarté crue, il en était 
un, le plus saisissant de tous, celui de la kasbah nocturne, 
où se remarquait précisément cette prédilection de M. Baty 
pour les fonds noirs sur lesquels se détachent des nuances 
vives, des lumières bougeantes, les lanternes et les étoffes 
bariolées d’une fête d’où le spectre de la Mort n’est point 
absent, où « l’essaim des mauvais anges » (c’est-à-dire le mal 
et la damnation) fermente dans tous les coins. Aussi bien 
pourrait-on rapprocher de cette image de la kasbah nocturne 
dans Prosper le tableau de la Foire dans Arden de Feversham, 
le nouveau spectacle du Théâtre Montparnasse. De part et 
d'autre, même magie infernale, même fanstasmagorie colorée 
jouant sur un fond funèbre, pareille à un rideau noir lamé 
d’or, dont un souffle malfaisant agiterait les plis. Ailleurs, 
lorsque madame Arden s’assied au coin de l’âtre, déchirée 
entre ses pensées criminelles et ses remords, je me suis 
demandé : « Où donc ai-je déjà vu cette figure éclairée par 
dessous, ces touches d’ombre sur les joues cerise fardées aux 
reflets d’un foyer qui n’est pas seulement domestique mais 
1e" Novembre 1938. 8 
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mé phistophélique, et ces yeux enfoncés, engloutis dans la 
cavité des orbites au-dessus des pommettes brûlantes? ) 
Et, tout à coup, le souvenir me revint de madame Bovary 
dans l’auberge, à sa descente de la diligence. Sans doute, 
la romanesque et rêveuse Emma n’a point l’âme forcenée 
d’une Alice Arden, mais le diable proportionne ses conseils 
au tempérament de chacun ; chacun est tenté selon sa mesure. 
Ce n’en est pas moins, ici et là, deux images symétriques de 
l’universelle tentation. Ici et là, sous le manteau de la che- 
minée, c’est le même chuchotement à l’oreille, et la même 
angoisse du cœur qui glisse à la faute, voire qui s’y précipite, 
sans jamais, cependant, y consentir tout à fait. Ces rappro- 
chements ne sont pas vains, lorsque l’on cherche à atteindre, 
à travers la variété des œuvres représentées par M. Baty, 
les tendances secrètes qui motivent ses choix, son goût, sa 
persistance dans une certaine direction. 

J'ai dit plus haut que ses rencontres répétées avec M. Lenor- 
mand n’avaient rien de fortuit. Aussi bien pourrait-on sou- 
tenir qu’il existe une harmonie préétablie entre les « noirs » 
de M. Baty et l’art de sa principale interprète : madame 
Marguerite Jamois. Il semble qu’il y ait dans l’accord de 
leurs personnes une prédestination, une conjonction d’astres. 
Pour prêter une voix à ces ténèbres moirées de lueurs et 
comme pailletées, à cet « air dangereux et fatal », il fallait 
une « bouche d’ombre ». Madame Jamois est la « bouche 
d'ombre » par excellence. Sa parole au timbre voilé, un 
peu rauque, ressemble à une incantation. Sa démarche, ses 
gestes, l’expression immobile de son visage, 


Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre 
Et qui nous enchaînent les yeux, 


sont d’une somnambule. Elle est le médium idéal au sens 
propre du terme, c’esi-à-dire une intermédiaire parfaite 
entre le spectateur et l’univers occulte qui gravite, au Théâtre 
Montparnasse, dans les fonds obscurs de la mise en scène. 
Elle montre, empreint sur ses traits, elle exhale, étouffé dans 
ses intonations assourdies, le souverain mépris que ressentent 
à l’égard de la plate raison les créatures de songe et les âmes 
musicales. Remontant de très loin, elle parle de très haut, 
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laisse tomber les mots sur nos fronts courbés. Même cou- 
pable, cette femme, qu’elle se nomme Alice ou Emma, domi- 
nera toujours ses victimes et les juges. 

Après l’assassinat d’Arden, quand les soldats du guet ont 
enchaîné l’épouse complice au bas de l’escalier, le maire, qui 
est venu procéder à l’arrestation, garde le silence. IL fait 
bien. Il ne représente que la loi, la loi humaine, peu de chose. 
Tandis que la dame, c’est d’abord une de ces orgueilleuses 
qui, même avilies, ravalées par leurs forfaits au niveau de 
la crapule, s’estiment encore supérieures par essence à tous 
les honnêtes gens, à tous les juges du monde. Ensuite, dès 
l'instant qu’elle a souffert en faisant le mal et qu’elle daigne 
se repentir de l’avoir fait, la violence de ses remords, la fran- 
chise de ses aveux, la maintiennent, pense-t-elle, au-dessus 
du commun. En outre, elle apporte aux hommes, pour l’en- 
seignement des créatures médiocres, des petites natures, le 
message des « fonds noirs », l’écho de l’universel murmure 
qui coule des lèvres du Tentateur. Il n’y a que cet imbécile 
de Franklin, l’ami de l’assassiné, pour oser répondre, en 
manière de conclusion, à ce flot de belles paroles sinistres, 
à cette confession d’une humilité si hautaine : « Vous serez 
brûlée, madame Arden. » Comme s’il était question de cela ! 
Le brave idiot n’a rien compris. 

Si, de ces dix tableaux scrupuleusement composés et « finis » 
(au sens que les peintres donnent à ce terme), je devais en 
critiquer quelques-uns, ce serait ceux de la taverne et de la 
rue à Londres. Un seul dispositif, posé de face et largement 
ouvert, sert à la fois à représenter la taverne et la rue, le 
dedans et le dehors. D’où un inconvénient. Les scènes qui se 
passent à l’intérieur, la façade du logis étant supprimée, ont 
l’air de se passer à moitié dans la rue. Celles qui se passent 
à l’extérieur, sur le proscénium, ont l’air de se passer à 
moitié dans la taverne, dont on aperçoit au lointain la che- 
minée et la table. Il en résulte que les unes perdent tout carac- 
(ère d’intimité sordide, les autres, où est censé rôder le fan- 
tôme de la peste, leur atmosphère d’effroi. On regrette les 
évocations d’hôtels borgnes et de louches carrefours que les 
anciens décorateurs de mélodrames, dans ce même Théâtre 
Montparnasse, réalisaient encore naïvement, avec quelques 
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bâtis et quelque toile peinte, il y a une quarantaine d’années, 
Cette réserve faite, la présentation est digne d’éloge. Réaliste 
jusqu’à la minutie en ce qui concerne les décors et les cos- 
tumes, elle se transfigure par les éclairages et revêt alors, 
quand il le faut, grâce au jeu calculé des plans d’ombre et des 
rayons furtifs, le caractère hallucinatoire que nous avons noté, 

On sait l’admiration que j’ai pour le théâtre de M. Lenor- 
mand. La principale originalité de cet auteur réside dans sa 
puissance de suggestion. Toutes ses pièces baignent dans une 
atmosphère trouble, inquiétante, qui n’appartient qu’à lui. 
Il a su porter à la scène une série de problèmes psychologiques 
et d’énigmes morales que leur complexité semblait devoir 
en écarter. Pour sentir l’importance de la situation occupée par 
cette œuvre dans l'Histoire du Théâtre au cours des vingt 
dernières années, il suffit de se représenter la lacune qui 
résulterait de son absence. 

Ici, M. Lenormand s’est borné à adapter, après bien 
d’autres, une tragédie bourgeoise de l’époque élizabéthaine 
que d’aucuns attribuent à Shakespeare sans beaucoup de 
preuves. L'adaptation est habile, mais la coupe en tableaux, 
propice au déroulement de l’imagerie, ne laisse guère à 
M. Lenormand le loisir d’approfondir le cas de madame 
Arden et de Mosbie, l’ancien valet dont elle a fait son amant. 
Les figures accessoires, en outre, empiètent constamment sur 
le centre du sujet. Will le Noir et Shakebag sont d’insuppor- 
tables bavards, d’une gueuserie par trop conventionnelle, Que 
M. Lenormand n’a-t-il coupé les deux tiers de leurs rôles ! 
M. Martial Rebe, bon comédien à son ordinaire, s’épuise ici à 
vouloir insufler quelque semblant de vie au personnage de 
Will, ce matamore de la pègre. 

Dans tout le drame je n’ai retenu qu’une seule scène où 
les dons du psychologue pénétrant qu’est M. Lenormand 
trouvent l’occasion de se montrer à plein. C’est lors d’une 
querelle qui éclate entre madame Arden, bourrelée de remords, 
et Mosbie, humilié. Par une étrange anomalie, la femme cri- 
minelle cède au vertige de hâter l’exécution du forfait pour 
échapper à l’horreur d’avoir à le préparer, en même temps 
que son âme mesure en quelle profondeur de déchéance la folie 
de sa chair l’a jetée. L'homme, de son côté, s’irrite 
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que le tourment de sa maîtresse la pousse toujours à lui repro- 
cher son ancien état et la vileté de sa naissance. Le débat 
est magnifique. Il est très bien mis en scène par M. Baty. 
A la fin de la dispute, la dame, torturée d’amour, s’est effon- 
drée aux pieds du rustre. Alors celui-ci] (c’est M. Nat qui 
joue le rôle, non sans justesse, quoique un peu faiblement) 
regarde ce gracieux corps gisant sur le plancher, contre ses 
bottes grises, et sourit. Puis, lestement, il gravit l’escalier 
de bois et, parvenu à l’étage, au seuil de la chambre à coucher, 
crie, par-dessus la rampe, avec l’ignoble fatuité du vilain 
qui connaît les raisons de sa puissance : « Allons, viens cher- 
cher ton pardon! » 

M. Georges Vitray joue Arden, comme il jouait Bovary : 
débonnairement, placidement. On eût souhaité autre chose, 
car grande est la distance des mœurs normandes vers 1840 à 
celles du comté de Kent au xvr° siècle ; et l’honnête Arden, 
riche homme, est un cœur dur, cupide, sans pitié pour les 
pauvres, qu’il dépouille en toute tranquillité sous le couvert 
des lois, 


M. Paul Géraldy a joué la difficulté en transportant sur la 
scène Duo, l’un des romans de madame Colette où il y a le 
moins d’action apparente, où le passage du bonheur au 
malheur, de l’amour confiant aux affres de la jalousie et au 
suicide, s’opère par infiltration secrète, empoisonnement lent, 
septicémie larvée, indéfinissable. 

Un homme apprend par hasard que sa femme l’a trompé 
avec un de ses amis durant une de ses absences, il y a de cela 
des mois. L’infidèle n’a jamais aimé que son mari. Elle est . 
honteuse de cette unique faute, qu’elle ne parvient même 
plus à comprendre ; elle l’a même à ce point oubliée qu’elle 
éprouve à ce rappel inattendu moins de remords et de chagrin 
que de fureur. Cette chose enterrée qui, soudain, ressuscite, 
parce que le hasard a voulu que le compagnon de sa vie 
découvrit dans un buvard (au théâtre, c’est dans la pochette 
d’un corsage, après une courte lutte) une vieille lettre qu’elle 
a eu l’imprudence de ne pas détruire, c’est trop bête ! Quant 
à l’homme, il reçoit le choc sans presque le sentir, signe 
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qu’il est sérieusement atteint. Du moins en va-t-il ainsi dans 
le roman. A la scène, où l’optique est différente, il paraît 
comme assommé durant quelques instants. Mais le couple 
est un ménage « moderne ». Le mari se croit, se dit « à la 
page ». Il feint de prendre légèrement l’accident. Il veut 
seulement savoir « comment c’est arrivé ». Alors, la coupable 
ment, comme il fallait s’y attendre. Il répugne à sa pudeur 
(notez qu’on ne parle jamais tant de la pudeur des femmes 
que lorsqu'elles éprouvent de l’embarras à s’expliquer ; 
pudeur à avouer, qui n’a rien à voir avec la pudeur du corps), 
donc il répugne à cette pudeur spéciale de déclarer que la 
trahison eut pour cause un simple vertige sensuel, un « coup 
de sens » (expression commode, indulgente, qui m’a toujours 
fait rire, veuillent les dames m’en excuser). Confuse comme 
une renarde qu’un coq aurait prise, la malheureuse, plai- 
gnons-la, imagine de raconter à son mari qu’elle a cédé, un 
soir, étant seule et souffrante, à un besoin de tendresse, de 
confidence, de rapprochement cœur à cœur. Ce disant, elle 
a pensé que le coq serait moins froissé dans sa vanité de mâle 
par cette fable où c’est de défaillance de l’âme qu’il est sur- 
tout question. Cependant, l’autre, avec la sottise ordinaire 
des coas — et plus un homme est bon coq, plus il est enclin 
à ce genre de sottise — l’autre s’écrie en battant de l’aile 
qu’une telle conduite est une infidélité bien plus grave; qu’il 
pardonne sans doute, mais qu’il eût pardonné plus aisément 
s’il ne se fût agi que d’une heure de folie, bref du fameux 
« coup de sens » (certains disent « surprise des sens », ce qui 
est moins brutal, mais encore plus drôle). Puis la vie reprend. 
Elle reprend mal. Le venin est dans la plaie, le sang déjà le 
répand insidieusement dans tout le système. Le cocu.… Pardon ! 
je fais erreur. Ce mot sonore et indiscret est réservé au réper- 
toire comique. Or, nous sommes ici dans le drame ou, du moins, 
dans la comédie dramatique. L'homme. trompé, voulais-je 
dire, ne cesse de revenir sur sa disgrâce qu’il a d’abord 
affecté d’effacer à jamais de sa mémoire. Sa compagne qui, 
elle, a rayé depuis longtemps de ses papiers cette aventure 
idiote, serait tentée de trouver qu’il abuse, mais le pauvre 
garçon souffre si visiblement qu’elle a pitié de lui. Et comme 
sa vive intelligence, son sens pratique, ses dons d’artiste 
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(c’est, dans la pièce, une artiste de la couture) ne l’empêchent 
pas d’ignorer complètement la psychologie masculine, elle 
s’avise de confesser qu’elle a menti, qu’il est faux qu’elle se 
soit donnée dans un moment de trouble sentimental où son 
cœur cherchait un appui ; la vérité, c’est qu’elle a justement 
obéi à cet entraînement physique auquel son mari n’attache 
qu’une importance secondaire, à un désir bestial où l’âme 
n'avait aucune part. Hélas! l’effet produit par cet aveu est 
ce qu’il devait être fatalement, c’est-à-dire le contraire de 
ce que la jolie renarde prévoyait. Le coq s’est dressé sur ses 
ergots (du moins dans la pièce, et, toujours par révérence 
envers la fameuse optique du théâtre), il a frémi de colère 
jusqu’à l’extrémité de ses rémiges. D’où quelques gestes vio- 
lents mais brefs. Cette fois la morsure est mortelle, le poison 
gagne les centres nerveux. L’homme s’abîme dans la tristesse. 
Bientôt, il ne pourra supporter la vie et se jettera dans la 
rivière. 

Avec son art délicat, sa sensibilité frémissante, son tact 
et ce beau métier dont il s’est toujours fait une élégance de 
dissimuler la sûreté, M. Paul Géraldy a donc entrepris de 
composer une pièce sur la donnée du roman. Je dis la 
« donnée », car il ne pouvait guère, de Duo, retenir davantage. 
La rare valeur du livre consistant principalement dans l’at- 
mosphère créée par madame Colette autour du couple, l’au- 
teur dramatique, en s’emparant de ce thème, se trouvait dans 
la nécessité de le reprendre sous un angle nouveau. Faire 
œuvre d’architecte avec une matière vaporeuse, un monde 
d'images irisées et diaprées, des couleurs et des parfums, 
il n’y pouvait songer. Non plus qu’il ne pouvait, à la scène, 
comme madame Colette, grande « musicienne du silence » 
dans le livre, orchestrer des traits rapides, enveloppés de 
sous-entendus, des syncopes et le pas des longues heures. 
Il lui fallait reconstruire avec des matériaux neufs : avec 
les éléments enchaînés de la psychologie claire, telle qu’elle 
s'exprime dans le discours, avec le ton et le mouvement des 
dialogues suivis ; changer les rythmes, changer les rapports, 
changer tout. 

Il serait instructif et amusant de comparer dans le détail 
les deux textes — c’est-à-dire deux univers aussi différents 
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Le parallèle entre les deux techniques fournirait l’occasion 
de découvertes curieuses. Notons seulement ceci : M. Paul 
Géraldy a été entraîné par sa propre conception du conflit 
dramatique à ramasser en une seule journée une action 
dont le processus psychologique n’est vraisemblable que s’il 
se développe sur un espace de plusieurs jours ou même d’une 
ou deux semaines. Il a transformé en une crise foudroyante 
ce qui, dans le roman, avait la marche d’une maladie comme 
la typhoïde. D’une phase à l’autre, si fort est le besoin que 
l'esprit éprouve d’un certain intervalle de temps, que, lorsque 
le rideau se relève sur le troisième acte, on croit qu’il s’est 
écoulé quelques jours depuis la fin du IF. Rien n’était plus 
facile à M. Géraldy que de le supposer et de le faire dire par 
Michel ou par Alice ou par la servante. Mais il ne l’a pas voulu. 
Sans doute a-t-1l craint de paraître manquer au dessin rigou- 
reux de sa dramaturgie personnelle. Tout se passe entre l’heure 
du déjeuner et l’heure du coucher. Ligne classique assurément 
mais qui rend inexplicable le suicide de Michel, dès l’instant 
qu’on gardait au personnage le caractère qu’il a dans le roman. 
Comme dans les tragédies de Racine, l’unité de lieu est éga- 
lement observée : un seul décor, représentant un salon à la 
campagne. Encore est-ce uniquement par le dialogue que nous 
apprenons que nous sommes à la campagne ; nous ne le voyons 
pas ; les rideaux sont tirés; nulle échappée sur le dehors, 
pas même sur un bout de jardin ; tout est clos ; le couple qui 
va s'affronter est enfermé par l’esthétique de l’auteur dans 
un lieu étroit, quasi-abstrait, où règne un démon meurtrier 
dont la fonction, au théâtre, est d’obliger les sentiments à 
s’ « expliciter », dussent les individus qui les éprouvent en 
crever : à savoir le démon de l’analyse. Dans le roman, 
au contraire, le dehors, les promenades solitaires tiennent une 
grande place, laquelle n’est pas purement descriptive : le 
silence de la campagne d’hiver, qui pèse d’un poids si lourd 
sur les cœurs angoissés, est singulièrement favorable aux 
ruminations intoxicantes, aux progrès d’une idée noire. 
D'autre part, M. Géraldy a donné un corps à l’amant. Dans 
le livre il est invisible et, sous le nom d’Ambrogio, demeure 
un mythe lointain. Dans la pièce il s’appelle Bordier, il est 
Lyonnais et fabricant de tissus. Cette figure nouvelle, intro- 
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duite dans le drame, est d’une réalité frappante, elle fait 
grand honneur au talent de M. Géraldy, mais la composition, 
dans la mesure même où sa justesse lui prête un accent de 
vérité, dissipe le mystère dont le personnage était enveloppé. 
Elle substitue au brouillard du rêve et de l’énigme un contour 
appuyé, en même temps qu’elle amène entre les deux hommes 
un éclat qui rend au théâtre, inévitablement, un son déjà 
connu. 

Cela dit, à l’intérieur du cadre strict qu’il s’est imposé, 
M. Géraldy déploie toutes les vertus d’un dialogue nuancé, 
incisif, chirurgical, Intervention à chaud, asepsie parfaite, 
jeu des pinces, maîtrise du couteau. Pas de sang. L'opération 
a réussi. Le malade meurt. Tout est bien. 

Les interprètes ne méritent que des éloges. Madame Valen- 
tine Tessier bredouille un peu, mais d'émotion, c’est compré- 
hensible. M. Henri Rollan sait souffrir, ce qui est mieux 
qu’un art : une sorte de génie, à la scène. M. Baumer, ici comme 
dans tous ses rôles, n’est jamais au-dessous de lui-même : 
un miracle de naturel. Et madame Sylvie, dans un personnage 
de servante, l’œil clair et dépoli, le regard fascinant et 


voilé, la cambrure agressive du cobra dressé sur sa queue, 
est terrifiante ; elle est, à elle seule, une autre pièce. 


Quel put bien être le dessein de M. Pierre Lestringuez en 
écrivant Tricolore? Nous aurons l’occasion de le rechercher 
dans une prochaine chronique. 


. M. Giraudoux est, à notre époque, l’un des derniers créa- 
teurs de mythes ; j'entends de mythes poétiques, les seuls qui 
aient une signification profonde et qui durent, car, pour les 
mythes politiques (le Président du Cantique n’y contredirait 
point), d’autres ont l’art d’en forger, au milieu desquels ils 
trônent et font figure d’idoles sous les rayons des projecteurs. 
De plus, l’étonnante singularité des mythes inventés ou rajeu- 
nis par M. Giraudoux, c’est qu’ils portent la marque moderne. 
« Moderne », je n’aime pas beaucoup ce mot dont on a tant 
abusé, mais, ici, il s’impose. La seule grande sagesse du monde, 
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le fond caché d’expérience sur lequel vit l’Humanité, le résidu 
de raison et de pitié sur lequel quelques esprits se retranchent 
dans les temps de folie, est dans les Fables. M. Giraudoux est 
un fabuliste, ou plutôt un fablier, tant il est vrai qu’il porte 
des fables comme l’arbre ses fruits (et c’est pour cela qu’il 
a si bien parlé de La Fontaine). Donc, là est le point, ses 
apologues reflètent les couleurs sentimentales, l’esprit d’ironie, 
les inquiétudes, le sourire dramatique du présent. On pourrait 
se divertir à montrer que ce poète n’a jamais séparé ses créa- 
tures imaginaires de nos mœurs d’aujourd’hui, alors même 
qu’il s’amuse à accrocher aux oreilles de ses personnages 
des masques antiques, ou qu’il leur prête les noms et les aven- 
tures des héros et des dieux. Lorsqu'il suscite ou ressuscite 
les protagonistes d’une fable nouvelle, sensibilité, voix, ma- 
nières, tout, chez eux, a le ton du jour (un ton actuel, mais 
porté, bien entendu, sur le plan légendaire par le libre 
jeu d’une fantaisie étourdissante). De même que le langage 
qu’il fait parler à ces êtres de songe emprunte souvent ses 
images au décor de la vie moderne. Des objets familiers qui 
nous entourent et qui sont aussi changeants que les modes, 
il tire des analogies surprenantes, des correspondances pro- 
fondes, car tout est signes et présages dans les choses qu’on dit 
inanimées. 

Cantique des Cantiques est l’histoire d’une rupture, mais 
vue sous un angle auquel Alexandre Dumas’fils, évidemment, 
n’aurait pas pensé. La scène se passe de nos jours dans un 
restaurant du Bois, ce aui nous vaut, entre le Président, 
le garçon et la caissière, une série de ravissantes variations 
sur l’agrement des cafés et ce qu’ils peuvent représenter dans 
la vie d’un homme. Le Président, qui est dans l’État quelque 
chose comme un ministre, attend une dame dont il est le pro- 
tecteur et qui s’appelle Florence. A la place de celle-ci, 
arrive Jérôme, un tout jeune homme qu’elle a dépêché elle- 
même pour apprendre à son vieil ami que Jérôme et elle 
sont fiancés. Quoique blasé sur les changements de majorité 
qui renversent les cabinets, le Président est un peu suffoqué. 
Oh! une seconde à peine. Déjà Florence est entrée, Jérôme 
s’est esquivé et les explications commencent. Elles sont toute 
la pièce. Sans doute la musique verbale et le chatoiement des 
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images revêtent dans ces couplets l’apparence d’une simple 
jonglerie. Mais une psychologie pénétrante dissimule ses 
pointes et ses observations désabusées derrière le jeu étin- 
celant. Florence, avec un accablement mélodieux, énumère 
tous les défauts de Jérôme, tous les embarras et probablement 
aussi les chagrins qu’il ne peut manquer d’apporter dans sa 
vie. Elle ne lui reconnaît aucune qualité, surtout aucune des 
vertus dont le Président est comblé. Mais il est « lui » et il est 
là. Jamais on n’a fait de l’amour inexplicable, de l’amour à 
l’état pur, et des puissances invincibles de la jeunesse, grâce 
auxquelles un garçon tout banal, voire un peu inquiétant, 
triomphe auprès d’une femme par sa seule présence, une pein- 
ture plus charmante (et plus désolante pour tous les « Pré- 
sidents »). Les couplets sur les bijoux rendus, repris et de 
nouveau rendus sont d’une finesse exquise. Ils ont cette 
note qui, dans la gamme de Giraudoux, rend un si joli son : 
la mélancolie moqueuse. A la fin, lorsque Jérôme revient 
en courant, lorsqu'on nous décrit ses foulées irrésistibles à 
travers le jardin, les répliques alternées de Victor et de la 
caissière ressemblent aux versets du « Cantique ». Salut à 
l’éternel « Bien-Aimé » ! Nous comprenons que Jérôme, c’est 
le pâtre aux belles jambes, vainqueur du roi Salomon, et 
quelqu'un de plus vaste encore : le dieu même de l’Amour, 
c'est Eros. 

L'acte est supérieurement joué, filé (musicalement) par 
mesdames Madeleine Renaud (Florence) et Béatrice Bretty 
(la caissière), MM. Debucourt (le Président), Dux (Jérôme) et 
Ledoux (le garçon). 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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LA PLACE DES VICTOIRES 


Cette place votive n’a jamais 
eu beaucoup de bonheur. Elle fut 
créée pour célébrer les victoires de 
Louis XIV sur l’Europe par Fran- 
çois d’Aubusson, duc de La Feuil- 
lade, qui avait bravement aidé aux 
conquêtes du Grand Roi et, chose 
plus rare, était reconnaissant des 
bienfaits qu’il en avait reçus. Saint- 
Simon ne le lui pardonnait pas et 
nous en a brossé un portrait ridi- 
cule et injuste; un de plus. 

La Feuillade acheta, en 1683, 
l'hôtel de la Ferté-Sénecterre pour 
établir sur son terrain une place 
. publique autour. de la statue du 
roi. La Ville, en 1685, voulut 
s’associer à son projet et joignit à 
cet emplace- 
merit des par- 
celles  voi- 
sines, entre 


de la vaste ellipse était marqué par 
la statue de Louis, à pied, en cos. 
tume du sacre, couronné par une 
Victoire : un bronze de Martin 
Desjardins, tout doré, sur un sock 
où six bas-reliefs rappelaient les 
succès du roi. Quatre nations 
enchaînées (Empire, Holland, 
Espagne, Piémont) flanquaient l 
statue. Quatre grands fanaux dorés, 
posés sur quatre groupes de 
colonnes doriques de marbre où 
pendaient des médaillons à bas- 
reliefs, éclairaient le monument. 
Les hôtels du pourtour, élevés par 
Prédot sur les plans de J.-H. 
Mansart, furent vite et fort bien 
habités : La Feuillade lui-même 
(n°8 actuels 2 et 4), 

le ministre Pom- 











autres l’an- 
cien hôtel de 
Fouquet. En 
mars 1686, 
la place fut 
inaugurée, 
bien qu’ina- 
chevée. 

Le centre 
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ponne (n° 9), les financiers Samuel 
Bernard (n° 7) et Crozat (n° 3), 
Bossuet (n° 5). La Ville s’était 
obligée par contrat à entretenir les 
façades « en pareil état de symétrie 
sans y rien changer ». 

Hélas! Dès 1699, on éteint les 
fanaux et, en 1717, on les abat. 
Après le 10 août 1792, la statue 
du roi, renversée, part pour la 
fonte (quelques bas-reliefs sont au 
Louvre et les esclaves ornent les 
angles des pavillons de façade des 
Invalides). On y substitue, en l'hon- 
neur de quelques régicides, une 
pyramide de bois que Bonaparte 
remplace un jour par une statue de 
Desaix, coulé en bronze dans :le 
plus simple appareil par Dejoux. 
À la Restauration, le Louis XIV 
de Bosio que nous voyons encore 
remplace Desaix. À partir de 1830, 


ls façades sont défigurées par les 
surélévations, démolitions, recons- 
tructions qui ont duré jusqu’à nous. 
Le pis a été la percée, vers 1883, 


de la rue Étienne-Marcel; elle 
acheva de désaxer la place. 

Que reste-t-il de l’ancienne ordon- 
nance? Les n°8 1, Lis, 2, 4, 4bi, 
5, 6, 8, 10, 12 gardent quelque 
souvenir de l'élévation jadis des- 
sinée, il faut bien le dire, sans 
grande vigueur : les arcades du 
rez-de-chaussée, signées d’un mas- 
caron, l’entresol, les deux étages, 
ls mansardes. Au coin des rues 
Vide- Gousset et d’Aboukir, un hôtel 
antérieur à la place (Voir la 
figure) conserve un pavillon au 


comble élevé. Naguère il faisait 
perspective mais il est tué par son 
« pendant » actuel, l’affreux n° 9 
qui, de concert avec les n°5 7 et 3, 
s’efforce de déshonorer les restes de 
la malheureuse place. 

On veut maintenant élargir les 
rues Vide-Gousset, du Mail et 
d’Aboukir ; voici donc ces débris 
eux-mêmes menacés. Pour les « sau- 
ver » on a proposé des constructions 
nouvelles « dans le style » qui 
régulariseraient, en les agrandis- 
sant, les débouchés de ces trois 
rues sur la place. Un projet, plus 
ingénieux encore, est proposé par 
M. Adolphe Dervaux, président de 
la Société des urbanistes. 

Il achève le cercle de J.-H. Man- 
sart en construisant une maison 
neuve, sur l’ancien modèle, entre 
l'angle des rues d’Aboukir et Vide- 
Gousset et le n° 12. Sous ce bâ- 
timent, par les arcades du rez-de- 
chaussée laissées à jour, passe la 
circulation de la rue Vide-Gous- 
set. En même temps, sous les arcades 
du n° 10, il ouvre un passage 
identique pour faire déboucher direc- 
tement sur la place la rue Notre- 
Dame-des- Victoires. Ainsi, assure 
M. Dervaux, les occupants expul- 
sés du rez-de-chaussée du n° 10 
pourraient s'établir au mieux, par 
compensation, dans la maison 
neuve ; les arcades laisseraient pas- 
ser à flots voitures et piétons; 
l'ordonnance ancienne serait conser- 
vée et complétée. Ajoutons qu’on 
pourrait peut-être espérer qu’un 





jour le contraste entre ces édifices 
convenables et les bâtisses du x1x° 
siècle inciterait à refaire celles-ci. 
Cet intelligent projet aurait ainsi 
une double utilité. 

Voire. Mais si nous étions sûrs 
de nous, ce reste de place qui ne 
peut guère, désormais, que boiter 
serait vite mis bas pour être rem- 
placé par un ensemble moderne 


digne du meilleur passé. L’occa- 
LL 


sion serait bonne, en ce troisième 
centenaire du Grand Roi, de riva. 
liser avec lui place des Victoires 
comme au marché Saint-Honoré 
(Revue de Paris du 1° juillet), 
Mais si nous ne manquons d’archi. 
tectes ni de sculpteurs, nous n'avons 
ni Louis XIV ni même La Feuil. 
lade. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 
Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Fidèle à mon souci d’objecti- 
vité, je ne saurais prendre au 
sérieux tous les bruits qui 
continuent de circuler en 

ns Bourse. Peut-être, dans l’in- 

tervalle qui va s’écouler entre 

le moment où ces lignes sont écrites et celui où elles vous tom- 

beront sous les yeux, une fin leur sera-t-elle imposée par des 

mesures effectives ? C’est ce qu’il faut souhaiter, tant en raison 

d’une urgence impérieuse que d’une détente nécessaire pour 
nos nerfs trop longtemps surmenés. 

De cette incohérence dans laquelle nous a maintenu le 
régime de l’incertitude, un enseignement se dégage toutefois. 
Ses données résident dans des constatations intérieures 
aussi bien qu’extérieures. Un trop long vagabondage d’un 
refuge à l’autre laisse les capitaux fatigués ; la notion même 
du refuge devient étroitement relative. Le sterling paraît-il 
menacé — qui donc eût admis cette éventualité voici quel- 
ques mois ? — on se rejette vers le dollar. Mais le président 
Roosevelt fait savoir aussitôt qu’il possède des pouvoirs de 
dévaluation très étendus et qu’il en demandera même, au 
besoin. le renouvellement. La thésaurisation de l’or elle- 
même s’en trouve affectée (remarquez bien que j'écris : 

















thésaurisation, pour opposer une fois de plus cette préoccu- 
pation stérile à l’interprétation commerciale de l’or, cons- 
tituée par son rapport constant et rémunérateur avec les 
mines productrices). 

A l’intérieur, mouvements d’apparence sismiques sur les 
rentes ; finalement, leur tendance très nette à la hausse s’ac- 
centue. Pourquoi? Là aussi, l'incertitude agit : le Français 
moyen réalise que le fardeau de la dette intérieure, compte 
tenu de ce qu’il faudra lui ajouter pour aveugler, avant de 
les réparer définitivement, les voies d’eau causées par le 
Front populaire, devient pratiquement insupportable. « Je 
ne saurais penser à une conversion forcée », déclara juste- 
ment M. Daladier, et l’on ne peut en effet persévérer dans le 
chemin des spoliations. Mais un nouveau climat psycholo- 
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gique, suffisamment déterminé par ce qui précède, fait évo- 
luer la question et la hâte vers sa maturité. Réfléchissez-y 
un peu, et si elle ne vous apparaît pas aussi clairement que 
je le désirerais, venez me consulter à son sujet. Les lignes 
précédentes vous laissent peut-être le goût d’un paradoxe, 
mais elles s’éclairent prodigieusement à la lumière des chif- 
fres. 

De tout cela peuvent résulter des événements qui exer- 
ceraient une grande influence sur le loyer de l’argent. Son 
retour à des taux normaux autant que bien yarantis, exer- 
cerait une pression considérable sur les valeurs à revenu 
variable, Beaucoup, parmi celles-ci, se capitalisent à des taux 
qui tiennent évidemment compte d’une incertitude constante. 
Qu'’elles se réintègrent dans la catégorie suspendue, mais 
non point supprimée, des « pères de famille », on verra aussi- 
tôt leur achalandage s’accroître dans des proportions sen- 
sibles ; leurs cours aussi. Elles apparaîtront enfin non plus 
comme des refuges, ce qui demeure toujours aléatoire, mais 
comme des lieux sûrs, ce qui ne prête plus à discussion. 

Dans cet ordre d’idées, il ne s’agit pas d’agir par sentiment 
ou par généralisation. Des calculs minutieux, des recoupe- 
ments nombreux préparent la voie et la jalonnent d’une 
façon indiscutable. Comme je vous l’ai déjà dit, vous en trou- 
verez le détail hebdomadaire et s’il le faut plus fréquent dans 
le Bulletin que je vous ai signalé et dans les différents services 
qui le complètent. Qu'il s’agisse de valeurs étrangères ou de 
valeurs françaises, la même tendance pour l’observateuz 
attentif se révèle d’une façon indiscutable. N’attendez donc 
pas qu’elle ait pris une évidence, une force qui en rendraient 
l'interprétation difficile ou tout au moins d’une rémunéra- 
tion très restreinte. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Uruon Industrielle Françase. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





